清迈之旅：在彩色乐园中体验独特的泰式风情

凭着对朋友的信任和交友的眼光，我在清迈待的时间比在曼谷还长。事实证明，若冰对我的判断和决定是正确的。我很快就爱上了清迈，并称它为我的“幸福海外家园”——在中国，这个名字自然是属于潮汕的。

回国一个月后，我开始写在清迈遇到的人和事。拖了这么久才动笔，不是因为不重要，而是太爱这里，不知道从何下笔。清迈就像一个五彩缤纷的天堂，黄色的是芒果、榴莲和寺庙的墙壁，绿色的是咖喱、西瓜和7-11的招牌，红色的是泰北的玫瑰和街头小吃的火焰，粉色的是天空中的落日和女孩们红润的脸颊。

扫庙的僧侣们路过

那里的太阳炙烤着大地，街道炎热。人们走在路上，就像走在自己家里一样随意自然。但当我们走进人群，成为其中一员时，我们就成了一体：无论肤色如何，眼睛都一样明亮；无论说什么语言，我们都有那种夸张而热情的泰国口音；无论高矮胖瘦，我们都穿着几乎一样多的衣服（笑）。

我喜欢清迈，五月初上飞机的时候好像就预感到了这一点。

曼谷，下午 3:30

清迈，下午 4:45

从曼谷飞往清迈只需要1小时15分钟。飞机降落的气流卷起黄土地上的尘土，覆盖了眼前的一切：跑道、房屋、天空、人群。我从机舱向外望去，感觉自己来到了一片大片乡村，与曼谷这个大都市完全不同。

清迈机场很小，从机舱走到机场出口只需要15分钟。在清迈打车又便宜又快，不像曼谷：经常要等十几分钟没人接单，一接上司机就取消订单，一上路就被堵在路上……清迈女司机很多，我遇到的女司机中男女比例基本一致，给了我很大的安全感。对了，这里的女司机都好漂亮啊！所以即便我泰语说得不好，下车前也忍不住大声称赞她们：“谢谢！你们好漂亮啊！”

清迈，人们在烈日下聊天、送货、睡觉

泰式炒河粉和“喜欢某人”的感觉

我们抵达清迈后的第一顿晚餐，是在这次旅行中我非常喜欢的一家小店：JEAB Cafe & Thai Food。它位于清迈大学与宁曼路附近，在一个街角，姜黄色的墙面和纯黑色的门窗框非常醒目。店里售卖泰式简餐、早午餐、咖啡、果汁和冰沙，食客中当地人和外国人的比例相当。这里的pad thai（泰式炒米粉）是我这次旅行中吃到的最好吃的泰式炒河粉——哦不，这是我一生中吃到的最好吃的泰式炒河粉！太喜欢了，以至于在离开的前一天晚上店关门前30分钟，我又打车来这里吃了一顿。我把整盘米粉吃得干干净净，碗底只剩下葱花和半块柠檬皮。

泰国米粉跟我在广州、潮汕吃到的不一样，比较粗、韧，所以炸的时候不容易糊，咬起来很有嚼劲。脆脆的口感带来清爽的感觉，不过这种清爽的感觉也伴随着泰式热情，口感一点都不输。适合搭配泰国菜擅长的各种酸甜辣调料。

店里有个服务员，脸长肩瘦，眼睛大，每次我去她家都会帮我点餐，她看上去很年轻很瘦，看人超过三秒就会害羞地低下头。临走前一晚，我发现店里厨房那边的窗户边放着一幅 Jackson Wang 的手绘画，就趁机和她搭话，问了问画的情况。

商店角落里的杰克逊肖像

“你喜欢杰克逊？！”她看起来很惊讶。

“是啊，很可爱也很聪明吧？我大学的时候很喜欢Got 7。”我笑了笑，思绪又回到了大二的时候，我和美桐在宿舍里看视频、追团体综艺节目的情景。当时美桐最喜欢的是Jackson，我喜欢团体里的另一个成员Mark。

虽然喜欢一个人的感觉会随着时间的流逝而逐渐淡去，但喜欢一个人的记忆却可以在未来的某个时刻被唤起，让人可以重新体会喜欢一个人的感觉。当在异国他乡再次遇到曾经同样的爱情时，依然会因为“喜欢”的感觉本身而感到幸福。

我在清迈多次遇见的猫

在失落的书店里，一切事情的发生都是有原因的

旅行时我有一个坚持不下来的习惯，就是逛逛当地的独立书店。出发前很久我就在清迈找书店，迷失书店是为数不多的结果之一。这是家古老的二手书店，位于同样古老的清迈老城区，却占据了两家店面。书店以售卖英文书籍为主，但也有各种杂志、宣传册、活动简报、家庭摄影集等，都很有年代感。

失落的书店的正面

我先挑了一张可爱的《大象游行地图》带给喜欢大象的朋友 Naoba，然后开始为另一个朋友 Heyi 挑选明信片。书店的经理是一位爱尔兰老爷爷，他坐在柜台前低头看书。一台老式的乳绿色摇头电风扇斜着在他面前吹着风。这一幕让我想起侯麦电影《夏天的故事》里的父亲。

店长爷爷坐在收银台前，照片来自友梨子

我拿出两张同一系列的类似的明信片，问他：“为什么价格不一样？这张比那张贵40元。”

“嗯，你知道的，凡事都有原因。”他笑着看着我，没有再解释。

好的。我又对比了一下，还是更喜欢贵的那款的花纹。“可能就是这个原因吧，就是比较喜欢，比较想送朋友。”我想了想，突然觉得老板说的挺对的。

我拿着选好的菜品去柜台付款，爷爷说：“250。”

“按照标价，我觉得应该是290吧？”我问。

“这张明信片原本售价90，不过我可以以50卖给你。”他依然笑眯眯的，他指着的那张明信片就是我刚才问的那张更贵的明信片，不过他愿意以便宜一点的价格卖给我。

“为什么？”我忍不住又问了原因。

“正如我所说，一切都有原因。其他人来这里是为了拍照。但你，你读书。我喜欢你，这就是原因。:)”

“谢谢：）”

世界很大，但书店让我感觉我们彼此很亲近。一切都有原因，包括此刻我们在书店的相遇。

寄完明信片给何仪后，她给我发了一张照片

去飞地看一场不能放映的电影

“无处可去”是我好友若冰推荐的一家书店。在我出发去清迈之前，她给我发了这家书店的地址和一集播客。在那一集中，书店老板洁萍描述了在清迈开书店的整个过程，就像逛到下一个小镇买根冰棍一样简单：“我在台北有一家叫‘无处可去’的书店。有一天，我在清迈参加一个活动。活动结束后，两个女孩来找我，告诉我她们想在清迈开书店的想法。我觉得很棒，所以回去后就直接把钱转给她们，她们就把书店开了。”

“无处可去”是一家中文书店，“散居全球的华人的聚居地”。走进书店，看到异国他乡充满熟悉单词的空间，我对“母语”一词有了新的理解：一方面，熟悉感带来安全感，另一方面，“意识到自己能够理解和被理解”是一种很奇妙的感觉，这种感觉在中国是不存在的，因为我们假设彼此之间能够沟通，所以当理解出现偏差时，我会为沟通的无效和语言的苍白而感到惊讶和沮丧。但在这里，任何一点小小的“理解”都让我心存感激，也是我第一次感受到什么是“自由表达”。这一刻，我遇见了18岁的自己。那一年我在异地上大学，在日记里写道：我离开了家乡，发现了家乡。

书店门面

去“飞地”的那个晚上，是我离开清迈的前一天晚上。我没有和朋友去夜间动物园，而是赶到书店看了一部在大陆无法上映的电影：《向历史索要答案》。这是一部由年轻女导演拍摄的纪录片，记录了大陆某明星性骚扰案审理过程中，法庭上女孩和法庭外支持女孩的人们的真实经历，以及事后人们对这段经历的回顾。

电影很真实，现实会伤人。它的粗糙让人感到痛苦、悲伤、愤怒，但也唤起了行动的冲动、讲述故事的欲望。即便这种冲动和欲望所催生的话语和行动更多是针对人本身而非这件事，但谁说从自身生活出发的改变，以及对周围微环境的影响，不会燃起熊熊烈火？这片土地让我愤怒，但这片土地也让我明白了“火花”的力量有多么强大。

那天晚上还有一个惊喜。我在书店的“中文独立杂志区”看到了我和朋友去年做的杂志《播种》。当时我们说要做“第一本中文播客杂志”，结果真的做到了。去年这个时候，《播种》给了正在写采访稿的麦子很大的能量，但她当时没有想到，一年后会在清迈再次遇见它。

做你现在想做的事——如果现在做不到或者很难实现，那就做你现在能做的事，看看它会带你去哪里。不仅改变需要勇气，做你一直相信的事情也需要勇气。

像爱丽丝那样修改衣服，而不是自己修改

78 岁的艾丽斯是个腼腆的女人，穿着深色短袖衬衫，亚麻色的金发束在脑后。她脸上的皱纹和雀斑让她看起来很可爱，尤其是当她笑的时候，就像一只猫。

ALICE 的外观，照片由 Friend Pear 拍摄

40岁的爱丽丝是一家手工服饰店，两层小楼气质沉稳，招牌犹如一颗晶莹剔透的粉色水晶，上面用棕色New Roman英文字体写着“ALICE”。虽然毗邻年轻人和游客聚集的宁曼路，但距离主干道仍有一段距离。一走进爱丽丝，就感觉到一片静谧，与之前小红书上火爆的几家“棉麻服饰店”形成了鲜明对比。

一楼前半部分是店面，8排货架上陈列着手工缝制的服装：各式亚麻衬衣、裤子、连衣裙、背心、围巾和布袋。后半部分是服装工作室，两台老缝纫机、一台装有重型蒸汽熨斗的机床、叠放整齐的亚麻布料、缝制了一半的波点西装……所有的衣服都在这里从布料变成了服装。一楼中间的木质扶梯通往二楼，这里是78岁的爱丽丝居住的地方，不对外开放。这只天生腿脚笨拙的小狗，有一头长长的卷毛，白色的肚子，棕色的垂耳，喜欢趴在一楼的风扇下睡觉，仰面站立着挡住主路，一点也不觉得自己挡住了爱丽丝客人的路。

爱睡觉的小狗，照片由我的朋友李子拍摄

今年78岁的爱丽丝在日本生活多年，直到38岁才回国。凭借在日本积累的技术、资金和面料来源，爱丽丝开了一家以自己名字命名的小店Alice。店里所有的亚麻面料都来自日本。难怪我进店看到这些衣服时，就像看到了日本时尚杂志Oggi的封面一样。那天我和朋友一路逛小红书推荐的棉麻店，完全没有购买的欲望。我们正吐槽着小红书浮夸的文案，转身就看到了爱丽丝。那一刻，我感觉自己走进了一部90年代的东南亚老电影，一连试了几件衣服，都很喜欢。当我走出试衣间，在镜子前转身，仔细确认的时候，爱丽丝静静地站在我的身后。她经验丰富，眼睛就像卷尺一样，只需要看一眼就知道哪里该小，哪里该宽，并现场用夹子把不合适的部分整理好，让顾客看到衣服合身的最佳效果。

店里摆满了来自日本的棉麻面料。图片来自友梨子

作为手工服装店，店家提供免费的尺寸修改服务。我选的浅米色和粉色波点无袖衬衫裙，腰围大了两指。爱丽丝帮我量了尺寸，说如果现在修改，一个小时后就可以取货了。想起小时候跟着妈妈去镇上的裁缝店做衣服，店员用卷尺在妈妈身上量了几条线，记录了几个数字，报了可以取货的日子。下次我来的时候，墙上挂着一件挺括合身的黑色西装，上面贴着标签，上面写着妈妈的名字。妈妈穿上为她量身定做的衣服，心情总是很好。回去的路上，我想吃冰淇淋的愿望更容易实现了。我觉得穿上新衣服的妈妈和以前不一样了，更有活力，更有自信了。那时的我也梦想着能早日成为一个大人走进这里，然后以一种崭新、昂扬的精神面貌走出去。

店里的老式蒸汽熨斗，摄影：友梨子

但长大后，手工裁缝店已是时代的眼泪。我们去百货商场、品牌集合店、电商直播间买大机器生产、尺码固定的衣服，用SML把万千种体型分成三个等级；我们努力减肥，希望穿进衣服，而不是修改衣服，让它们更适合自己；我们把尺码当成标签形容词：大码女生、中码女生、小码女生……我很少去想，为什么一件M码的衣服不适合我：肩线有点窄、腰有点大、袖子有点紧、胸有点宽，这些都不算大事，我已经习惯了与生活中无数的小不适共存，毕竟总体来说，M码是最适合我的尺码。直到Alice拿回这条为麦子量身定制的裙子，穿上它，我才体会到“不用自己修改”的舒适与自由。