疫情当前，“旅行”成为一种奢侈。
一些年轻人因为各种原因去了泰国，就干脆留在那里。
这是古着店老板程程、辞职新媒体人Jojo、学习临床心理学的留学生蒂娜的故事； 这是一个赚钱、走进自然、恋爱的故事； 这也是一个寻找自我、释放自我、拯救自我的故事。
本文首发于
虎秀年轻内容公众号“That NG”
ID:huxiu4youth
复古店的重生
离我们已经很远、似乎刚刚过去的春节，当消息从武汉传来时，城市开始不知所措——面对即将变得巨大的未知威胁，人们开始不知所措。为了关闭自己，航班纷纷停飞，商店一片寂静。 年夜饭也取消了。
2020年2月5日，立春后的第二天，北京街头车辆稀少，机场几乎空无一人。 橙橙没有改变几个月前定下的假期计划，登上了飞往泰国曼谷的飞机。
成成在一条巷子里有一家古着店。 在摄影笔吧的二楼，有一个拥挤而色彩缤纷的小屋。 当你踏入大门时，色彩就像超新星一样在不可预知的巨大空间中爆炸。
出发去泰国之前，她把店钥匙留在了酒吧前台，以便熟客自行购物。 她没想到冬天会这么快过去，夏天也会过去，接下来的冬天也会过去。 等她回来之前，这家店已经像北京某个季节的黑洞一样消失了。
这次来泰国，她住在世界上最大的周末市场Chatuchak附近。 每个周末，都有 20 万人涌入泰国郊区的这个棚户区，沉浸在一个充满美食、艺术、时尚和从天而降的古董的临时世界中。
市场拥挤而闷热，人们相信夜晚和寒冷永远不会降临。
橙橙已经去过泰国六次了，很多次都去乍都乍的古着区进货，这次也不例外。
每周六起床后，她就直奔二手区，有时甚至是独立设计区，开始她的寻宝之旅。 你永远不知道你会在一堆衣服中发现什么。 它可能是一件设计独特的夹克，一个由不同色调的牛仔布制成的翻版包，或者一条较肥的裤子。
橙橙是那种短发、服装复古、偏爱蓝色、绿色、紫色的酷女孩。 她穿着一件宽松的蓝紫色毛衣，领口几乎没到瘦削的肩膀，露出了半截锁骨，表情中隐隐有疏离感，让人着迷。 但在泰国，她到处跑，浑身是汗，所以整天穿着背心和裤子（自然是蓝绿紫），心里好不开心。
疫情期间，国内古着店进货渠道一再被切断，诚诚收到的代购需求急剧增加。 一张中国脸在市场上就意味着“大钱”，离谱的报价层出不穷。 熟悉市场价格、有话语权的诚诚，不仅会判断衣服的质量、图案是否特别，还会根据老板性格的厚道和油腻来判断是否合作。
她和一个卖花衬衫的人成了朋友。
他的店位于市场对面的一栋老式建筑内，空调充足。 刚进店的时候，他并没有着急卖货，只是让橙橙吹一会儿空调。 他卖的衬衫种类繁多，图案好看，性价比很高。 他还销售一些高端收藏级型号，被业内称为“顶尖产品”。 中国给他带来了很多财富，因此他注册了微信，并爱上了在TikTok上录制特效视频。
程程把他的店作为最后一站，在那里他可以不间断地拍摄并发送给国内买家，直到午夜。 结束后，衬衫男会开车送她回去。 有时，他们会去 24 小时营业的海南鸡饭馆吃宵夜。
每个周日下午，程程都会联系这周买货的老板，并把货物发给EMS。 四点钟，她去EMS寄快递到国内。 批发量大的时候，她每周都会配送两三百公斤衣服，几百件左右。 那段时间，她每月赚取的进货费从5万到6万元到2万到3万元不等，是她在国内开店时收入的数倍。
成成的男友星星是大浪乐队的贝斯手。 她在演出《乐队的夏天》时，“胁迫、诱导”星星带上香肠嘴娃娃。 节目一播出，他们备货的几百个娃娃很快就被卖光了，星星把钱都转给了她。
和其他异地恋的情侣一样，他们会想念对方，会说话，也会吵架。 冷战时期，对话框里只有后勤信息和转移记录。 赚到钱后，她花了12000块给星星买了四件他一直舍不得买的原版性手枪纪念T恤。 当星星收到它们时，它们像其他衣服一样被装进运输箱。
一天傍晚，当橙橙第一次走出市场时，就看到了一片梦幻般的紫色天空，就像一场遥远的梦。 她忍不住停了下来。 那时，她心里萦绕着的是一种无名的思念，蓬松的，紧贴在云朵的边缘。 紧接着，这种想法就被忙碌冲走了。
忙碌只持续了两个月。 不久之后，泰国总理巴育在曼谷发表全国电视讲话，宣布从4月3日晚22:00至凌晨04:00在全国范围内实行宵禁。
市场休市。 橙橙一个人待在酒店里看美剧《黑钱胜地》。 当他失眠时，他看动画片《快乐汉堡》来帮助他入睡。 每天唯一出门的机会就是下楼到禁止堂食的菜市场买菜。
她还喜欢吃榴莲和红毛丹。 泰国榴莲价格便宜，等值50元就能买到一颗。 如果遇到特别软的，她就会直接放进冰箱冷冻起来，当冰淇淋一样用勺子吃。 红毛丹果肉与壳之间有一层坚硬的粘性外壳。 吃之前需要先用盐水泡一下，然后一点点撕下来。 更多的时候，她只是用这个漫长的过程来消磨漫长的独处时光。
这样的日子重复了好几次，市场开盘又收盘，宵禁不断延长。 直到次年9月，泰国每天都有数万例确诊病例，诚诚似乎已经等不及市场重新开放了； 而国内生活在严格的防疫政策下已经恢复正常。 她决定回家。
回国后，橙橙和星星哭了上百次要分手，却没有任何结果。 他们在北京798艺术区陶瓷街3号新开了一家古着店，名为1+1Vintage。 店面比以前大了好几倍。 那是一种无法抗拒的冲动。 他们一下子就交了整整一年的昂贵房租，交完房租才感到害怕。
他们自己粉刷墙壁，自己钉上标牌，把这几年积累的好东西全部展示出来。 星星的四件性手枪纪念T恤高高地悬挂在屋顶上，像一个骄傲的誓言，宣告着这家重生商店的风格和浪漫。
当新媒体人摘下都市面具
北京呼吁居民在家自我隔离已经一个多月了。 居民戴着N95口罩去超市囤货，脸上留下痕迹。 除倒垃圾外，除非必要，他们通常不会外出。
真是太郁闷了，太郁闷了。 每个人都很害怕。 不久前终于辞掉了繁重的工作，去欧洲呆了一个月的乔乔知道，他必须再次逃跑。 比疫情更令她恐惧的是，她沉浸在对死亡的恐惧之中。
怀着自由呼吸的期待，乔乔飞往泰国。
Jojo乘船来到帕岸岛时，并没有带太多东西，但她带了六七件Martin Margiela珠宝，这些都是她社交生活的纪念品。 那个时候，除了消耗，没有什么能让她感觉到自己的存在。 她还带来了布考斯基的《苦水音乐》和一本哲学书，书上写着：“当你能定义某样东西时，它就死了。”
帕岸岛很受欢迎，但它也有许多未开发的丛林和海滩，年轻的朋友们称之为“野生树林”和“野生海洋”。 前面加上“野”字，秘密基地不服输的精神就油然而生。
Jojo深入帕岸岛腹地，住在半山腰的“野海滩”旁边，周围环绕着郁郁葱葱的绿色。 只有一张吊床，一张蚊帐，蚊帐上有两只大蜘蛛。 也许是因为他们的存在，房间里的蚊子很少。
放眼望去，整个海滩都是她的了。 柔软的白色沙子遮住了她的眼睛。 从早到晚，海面变换万种颜色。 每当阳光照进屋里，她就会到阳台上看看谁有幸找到今天属于她的这片梦幻海滩。
帕岸岛也实行宵禁。 乔乔开始寻找一种与自己、与自然相处的生活方式。
她更加贪婪地欣赏着夕阳。 她最喜欢看日落的地方是kinkong，这是一片“狂野之海”，这里的海水平坦，与白色的沙滩顺利相连。 当太阳开始落山时，天空爆发出数千种颜色，从橙色到红色再到粉色，全部倾注到水中。 天上有一个日落，海上也有一个日落。 “镜面反射”这个词从来没有以如此强大的方式出现过：从占据你整个视觉范围开始，包裹你，吞噬你，仿佛要夺走你的整个存在。
云层中偶尔会闪现绿色或银色的小闪电，就像短暂的喘息一样。 甚至还有火流星，拖着长长的红色尾巴，划过天空中这幅壮丽的油画。
日落之前，她开始在沙滩上练习“刀”——那是她从树林里捡来的一根竹棍。 日复一日，她凝视着大海，在空中挥舞着大海。 不时有人好奇地围观。 无论是被中国功夫吓倒，还是出于对疫情的警惕，很少有人上来说话。
有一天，她突然感受到了一种核心力量的感觉，这是城里的健身房无法教会她的。 “健康”的概念突然出现。 以前，她对此只有模糊的期待。 这种力量突然让她感觉自己不再害怕任何未知的事情。
她还会去山顶的大石头上冥想。 爬上去有点危险。 上去后可以看到远处的海、天、天上的云，近处的山、森林。 躺在石头上，山林里有层层虫鸣声，再加上海浪声，完全是自然声，没有文明声。 非常喧闹，但又非常安静。
当她离开北京时，一些朋友说她是在逃避远方的生活。 但当她到达帕岸岛时，她意识到自己从未真正体验过这座城市的生活。 传统的“中产阶级”和“艺术青年”形象对她来说是有害的。 对于她来说，这是一次更加致命的逃避。
在这个岛上，她有自己的朋友，有的住在树林里的小屋里，有的住在岛中心的建筑物里，有的住在西边的海滩上； 她有熟悉的餐馆，餐馆老板会喊她的名字，和她聊天，看到她缠着绷带，会像家长一样骂她骑摩托车不小心； 她知道哪个海可以看到哪种日落，哪个码头适合喝啤酒，哪里有大象和孔雀，哪里可以看到浇水的恶心海参……
她建立了自己的坐标，拥有了自己的生活，每一秒都感觉自己是真正活着的。 这样的生活不是编造的，不是为了向别人证明什么，也不是为了向自己证明什么。
有一天，她突然觉得自己终于遇见了自己。 她高兴得哭了。 那一刻，显得比夕阳还要美丽。
在岛上漂流了八个月的乔乔第一次回到中国接受隔离时，他很难适应成为太空中唯一的生物。 酒店里不会有蜘蛛、蜥蜴、椰子、海藻，只有纱窗。
她几乎开始担心，回到中国后，在泰国找到的“正能量”会消失，是否会变成以前的都市性格，时常感到孤独和悲伤。
她开设了公众号，写了十几篇文章纪念帕岸岛这个世外桃源般的地方。 官方账号名称为DontTry，布考斯基的墓志铭。 不要尝试，只是去做。
后来，她开始到全国各地旅行并记录。 在西藏冈仁波齐山散步时，一名信徒看着她，温柔关切地说：“慢慢走。” 他的眼睛就像泰国的海一样清澈。 那个被触动过的真实的、有形的自己，再也没有离开过她。
心理咨询师的自我救赎
蒂娜刚刚在英国完成两年的学习和工作。 在英国前首相特雷莎·梅对留学生极其严格的新签证政策下，她无法获得工作签证。 新年前夜是她可以留在英国的最后一天。
她的专业是临床心理学。 为了最大限度地利用在英国的实习时间，她在印度设立了毕业论文项目，并计划在离开英国后在印度完成。
当时，伦敦唐人街已有十几起确诊病例，当地报纸刊登了歧视华人的恶性事件。 蒂娜的尼泊尔同学因为长着亚洲人的长相，在地铁上与陌生人保持距离。 到处都买不到口罩。
回中国吧，蒂娜想，别再挣扎了。
抵达北京时，国家尚未出台隔离政策，但蒂娜担心自己会在回国途中被感染。 为了家人的健康，她躲进了顺义太阳城敬老院。 独自一人的时候，她感到一种无法抑制的、强烈的思乡之情——虽然她已经到了家乡，却无处可去。
外界消息如雪花般纷至沓来：英国驻北京大使馆立即宣布关闭、印度拒签、越来越多的国家开始限制中国公民出境……层层雪花淹没了正处于自我隔离状态的蒂娜。孤立，让她感到沉重。 她气喘吁吁地开始在世界地图上寻找其他可以容纳她的地方。
只有泰国不需要签证。 教母鼓励她去享受阳光。 经过两年的努力，你值得拥有。
“帕”，泰国海关在15天落地签证上盖章。
不幸的是，到达泰国后生活似乎并没有太大改变。 她整夜没睡，一直写到中午十二点。 泰国中午的阳光非常强烈，让人看起来油腻腻的，更容易穿透窗帘脆弱的纤维组织。 但如果这个时候不睡觉，她就再也没有时间睡觉了。 五个小时后，她睁开眼睛，已经是日落了。 从心理上来说，在这个时候醒来的人会感到非常的无力和孤独。
她没有时间一个人呆着。
她给自己做了一个简单的法式煎蛋当早餐，然后开始做数据分析、写论文、和英国导师发邮件、和印度当地的项目团队沟通。 她还需要为五份博士录取通知书准备机考、面试和模拟题。 凌晨三点，她与美国旧金山的定性研究导师视频聊天，接受指导。 下课后，她很快修改了论文，直到中午，然后将修改后的论文再次发送给导师。 循环往复。
半夜肚子饿了，她拖着透支的身体下楼，从24小时脏摊子里点了两小份炒菜。 如果实在搬不动，她就会选择外卖。 泰国的外卖比中国便宜，这是一个很好的安慰。
在美食方面，她短暂地喜欢过泰国。 热情的小贩调皮地向她眨了眨眼，递给她一份只要40泰铢（折合人民币8元）的河粉——美味的越南米粉，配料齐全——鱼和肉丸在浓郁的牛肉汤里游动。 、蔬菜、豆芽、炸肉丝、蒜粒，香气四溢。 如果幸福有味道的话，大概就是这个味道。
她的人生轨迹很清晰，她想成为一名心理咨询师。 在学校的时候，她每天都会在图书馆熬夜到凌晨四点，她觉得这是值得的。 她必须有足够的能力掌握世界上最前沿的知识和工具来帮助有需要的人。 其中，她最想帮助的人就是家乡的人和与她有关的人。
需要她的人还有很多。
相恋四年的以色列男友约翰回到了祖国。 在不断的空袭和国家严格管理的情况下，他无法外出，焦急万分。 每天一小时的视频时间，从温柔变成了工作——她不停地安慰他，直到她无法承受学业的压力，无奈地与生命中唯一让她感到兼容和安全的人分手。
她开始和一个浅薄可爱的男孩约会。 他肩膀宽阔，身材也很好。 他赢得了花式足球世界冠军。 圆圆的脸上长着一双黑葡萄一样的大眼睛。 他非常爱笑。 他们在一起非常放松。 有一天，他们在阳台上聊天时，小男孩突然哭了起来。 由于疫情原因，他无法前往澳大利亚继续深造，也无法出国比赛。 他可能再也没有作为运动员的未来了。 蒂娜脸色阴沉了一秒，很快就接受了这样的事实：这一刻，她已经从恋人变成了辅导员。
我父亲出了事，我奶奶也病倒了。 我父亲的现任妻子立即打电话给蒂娜和她谈谈。 那天，蒂娜不停地打电话，寻找3000公里外的朋友和律师解决问题。 她无法立即回家，她对家人充满了愧疚。
每个人都向她要求这一点。 全世界的人们都是可怜的，需要帮助，都值得关爱。
她站在曼谷的立交桥上，阳光照在她的脸上。
她突然很想哭。 “我也很可怜。” “我也值得被关心。” 她即将找到属于自己的旅程。
她频繁约会，接触各种男孩，建立或长或短的情感关系，并通过他们了解自己。
她喜欢电子音乐，所以每天都会去上40分钟的DJ课程。 她戴着头盔和护目镜，坐在摩托车后座上。 曼谷的汽车拥堵比北京还要严重，摩托车出租车像敏捷的猎豹一样在车流中狡猾地穿梭。
过了立交桥，可见小河、金殿； 行驶在高速公路上，视野中只有一团模糊的绿色像素飞过； 抄近路时，摩托车会开进贫民窟，蒂娜看到居民摆着肮脏的摊位。 烧香挂衣，下一秒，摩托车又回到了城市道路上。 下了摩托车，她的头发被风吹得蓬乱，脸上沾满了泥土。
她多次去迪斯科舞厅演奏歌曲。 她喜欢小节奏和总是改变节奏的实验音乐。 舞池里的人们很难跟上。 DJ老师说你会赶走舞池里的人，但她心里想，我不想再帮人在舞池里跳舞了，我要玩一些我真正喜欢的东西。
能够在人与人之间建立联系感的东西太少了。 她喜欢电子音乐：很多人的身体和头部一起晃动，那种社会上罕见的共鸣。 这很奇怪，但却有一种归属感。 自由地接受你不必高贵或聪明，你可以为自己而活。
在泰国呆了一年零七个月后，蒂娜回到了中国。
她释放了爱交朋友、爱玩的自我，贪婪地参加了一切能接触到的音乐活动，结识音乐家。
她推迟了攻读博士学位的计划，以便花很多时间陪伴家人。 这次不是出于责任，而是出于欲望。 她和叔叔一起去花鸟市场，和干妈一起逛街，和父亲一起扫墓。
他来自以色列的前男友约翰梦见他正在参加一场婚礼。 他困惑地等待着，终于看到新娘是蒂娜。 虽然她像往常一样忙着写论文，没有理睬他，但他还是松了口气——幸亏是她。 在大陆的这一边，蒂娜梦见约翰的头发已经花白了，他还在等她。 他们最终同意在以色列见面，一起去西班牙参加音乐节。
蒂娜在隔离期间合唱创作的一段音乐
疫情还没有结束，旅程也还没有结束。
一个人能漫无目的地流浪一辈子吗？ 在一个梦幻般的、阳光充足的平行世界里，疫情开始得比我们晚？ 一年呢？ 一天怎么样？ 真正属于你的那一秒怎么样？
如果您对本文有任何异议或投诉，请联系
结尾
制片人| 兔妹妹图片来源| 网络
微博|@InsGirl
