1941年冬天，父亲派我带朱先生去陆家营。
那些年，日本飞机经常轰炸昆明。 许多家庭被疏散到郊区。 我们一家人被疏散到卢家营。 卢家营位于昆明市西南郊，距市区约十七、八十里。 德熙来我们家当家庭教师，主要是教导弟弟孔宪。
你为什么派我来为朱先生送行？ 我不认识他！ 我感到非常尴尬和不舒服。 我什么也没说，环顾四周的风景。 率先开口的是德西：“我该怎么称呼你呢？”
“叫我何空景就好。”
这是我们说的第一件事。
很平常的一句话，让人无法忘记。
十七八英里后，我不知不觉就结束了。 听到鸡叫，陆家营就到了。
昆明的冬天一点也不冷，但走了十七、十八英里，却让我满头大汗。 我看了看德西，他的额头闪闪发亮，估计也很热吧。
德西那天穿着灰色长袍和浅灰色围巾。 她背着一包书，舔着头，时不时地用手指梳理着浓密的头发。 她手里拿着一根棕色的竹杖。 手杖只是一个装饰品，只是为了好玩。 那时德西还很小，不需要拐杖来帮助她走路。 西南联大的很多师生都使用手杖。 这是暂时的趋势。 我觉得这个“绅士”很酷，有一种风度。
朱老师来我家当家教。 他是我夜校实习班洪老师推荐的。 夜校的老师很多都是西南联大的学生。
妈妈把朱先生带进了她家。 孔先向先生行礼，两人算是师生。
德克西和我的家人相处得很好。 他为人随和，不挑剔，从不提出任何要求。 我妈妈特别喜欢他，说：“德喜很受欢迎。”
我还在城里读书，周六才回到卢家营。
我还是老脾气，见陌生人就很矜持害羞，脸红了，说不出话来。 直到遇到一道几何题，着急地挠头，我才硬着头皮向德西请教。
后来我就慢慢熟悉了。
有时我们到田野里散步，坐在高高的田脊上环顾四周。 昆明的天气就像“秋后江南草未枯”。 野花依然盛开，不时有不知名的鸟儿飞过。 每次我们都会闲聊一些闲话。
德西问我课外读什么书，是否读翻译小说。 我说：你看，我记不住了，尤其是外国人的名字，好长啊！ ——“那是因为你看不够，不习惯。”
我说我的教育水平不高。 我小学时在一所教会学校上学，是一名转学生。 后来到了初中、高中，作业越来越高级。 代数、几何、物理、化学……我跟不上，我很担心。 德熙道：“我可以教你，何必担心呢！”
昆明冬天的阳光让我们很温暖。
Dexi的解释非常清楚。 很多时候，我会对一个问题感到困惑，但是德西的几句话会让我突然恍然大悟，让我明白了。 他是我遇到过的最好的老师。
我很惊讶。 他主修中文。 为什么他的理科成绩这么好？ 德西说：“我本来对物理感兴趣，后来对古代文学感兴趣，所以就换了专业。” ——“古文字？我们中国书里提到的象形文字，是同一个东西吗？” ——“你有兴趣的话，可以来我那儿看看。”
卢家营有一座小桥。 德喜住在桥东东侧，妈妈住在桥东西侧。 德西每天都过桥来吃饭，但我从来没有去过他的房间。 我的一些朋友住在楼上楼下，我怕他们会散布谣言。 那年德西二十一岁，我比他小四岁。
我决定和德西一起去他的住处看看。
他写了很多战国文献，随处可见。 这对我来说是一本天堂般的书。 他让我坐在桌边，看着这些令人难以置信的角色，然后说：“你看这个角色多漂亮！要了解一个角色的来龙去脉，你必须做很多研究，这很有趣。”
有趣的？
德熙后来在古文字研究方面取得了巨大成就。 他说：“我在大会的时候，并不想当一个人，我只是想好好学习。” 他的好友汪曾祺在《纪念德熙》一文中说，德熙的治学完全是功利性的。 。 这一点我最清楚，也是第一个知道的。
我迷失在学术中，忘记了世界，忘记了自己。 德西的形象深深地印在了我的心里，怎么抹也抹不掉。
德西每周进城一次，上课，处理一些私事。 剩下的时间就在陆家营度过了。 他在陆家营生活了两年，对我们来说就像家人一样。
1943年后，德西迁入市区。 我在文林街地藏寺巷楼上租了一个房间。 我每隔一段时间就去看他。 我去的时候，他拿了一个铜柄直筒瓷茶壶，盛了一壶水，买了一些芝麻糕。 我们喝了茶，吃了芝麻糕。 芝麻糕很好吃。 德熙的同学一看到德熙出来喝水，就知道：何空景来了。 他们不会打扰你。 我们的关系对于德西的朋友来说不再是秘密。
德西表示愿意和我一起住，并等待我的答复。
我把我的想法告诉了妈妈。 她同意了，但我父亲反对。 在我很小的时候，他就把我许配给他的一个朋友做他的儿媳妇。 他觉得退婚在他的脸上不好看。 我的婚姻在我们家里引起了轩然大波。 我决心取消婚姻，嫁给德希。 我父亲终于同意了。 毕竟我是他唯一的女儿。 我一生中从来没有如此果断地做任何事情。 父亲邀请了联大中文系教授唐兰和物理系教授王竹熙来见他（他大概认为这是“门当户对的婚姻”）。 他还收到了德熙母亲的亲笔信，同意我和德熙结婚，事情就这么解决了。 。
我父亲不同意“一切从简”，想以传统的方式举办婚礼。 婚礼大厅布置得漂漂亮亮，摆好了几桌酒席，柜子上挂着唐澜先生赠予我们的字画。 王竹熙先生作为新郎父母的代表主持了婚礼（王先生是德熙叔叔彭焕武在清华大学的同学和朋友，也是德熙的物理老师）。 来了很多客人，有我父亲的家乡，有朋友，还有德西的同学。 他们高兴极了，奶奶和妈妈高兴得合不拢嘴。
结婚
婚礼当天中午之前，德熙先来我家，看看有没有漏掉的事情。 我的父母把我婚姻的一切安排都交给了德喜和汪曾祺。 过了一会儿，令我惊讶的是：曾琪带来了一个粉红色的圆形大盒子。 他递给德熙，德熙又递给我说：“这就是衣服，你拿去试穿一下合不合身。” 我拎着粉红色的大盒子上楼，迫不及待地打开它。 第一眼看到天啊！ 这是一件水红色的连衣裙，妆容华丽。 真的很漂亮。 我脱下裙子，穿上，照了照镜子。 我发现这件衣服的粉色和我黝黑红润的肤色不搭，也不好看，于是我又把盒子拿下了楼。
德熙和曾琪都用四只眼睛看着我。 德喜急切地问我：“穿裙子合适吗？” 我毫不掩饰害羞地说：“我喜欢白色。” 德熙听了，有些着急，道：“那件深红色的裙子是你母亲的心愿，你怎么能反对她的心愿呢？” 我什么也没说，只是站在那里发呆。 曾奇开口道：“既然你不喜欢，那就给我换吧。”
曾琪竟然换上了雪白的婚纱，对我微笑着说：“如果不合身，我可以给你换。”
那天，德克西穿着挺括的深灰色西装和雪白衬衫。 他衣着考究，光彩夺目，非常英俊。
我穿着白色缎子连衣裙，长及及地的白纱，脚踩一双白色皮鞋。 亲戚特意给我烫了头发，化了淡妆，可以说看起来很自然。
客人散去后，新新娘李德熙愣愣地看着我，感觉昨天和今天是两个不同的样子，亲昵地低声说道：“真漂亮啊！可惜漂亮的辫子被剪掉了。” ”
新房中央的墙上挂着唐先生手写的横幅。 它是用金字写在朱红色蜡纸上的，内容是《诗经》的前四句：
关关巨酒，在河岛。
淑女好，君子好吵。
是的，德克西是一位绅士，我是一位女士。
我很开心。
回到门口
我们的婚姻是按照我桐城家的规矩办的。 婚礼后的第二天，我就回到了家。
德熙依然穿着西装和皮鞋，我穿着浅粉色的旗袍，旗袍周围有彩色花边。 穿着这样的旗袍在昆明“招摇过市”在当时并不新鲜。 本以为回到文明新街就只有我们两个人了，没想到曾琪也在这里。 两人从我们家门口开始说话，最后到了我家。
吃完午饭，我和德喜、曾琪闲着没事，就去南屏电影院看了一场日场电影《绿岸春晓》。 南屏电影院是当时昆明最好的电影院，专门放映美国电影，联大的学生都爱看。
看完电影后，曾奇说：“我不吃晚饭了，我要回去见宋庆。” 谢谢曾琪，他为我们的婚姻付出了很多努力。
我遇见了 Dexi，订婚并结婚了。 婚姻三部曲终于落下帷幕。
朱总司令敬酒
1949年10月1日，中华人民共和国成立前夕，德西接到参加中共中央宴会的邀请。 请柬上用朱红色的毛笔签名：林彪和朱德。
晚宴在北京饭店举行，出席者大多是来自各大高校的青年教师。 宴会开始不久，朱总司令举起手中的酒杯，巡视每桌宴会，与宾客们一一握手，问好，敬酒。 朱总司令来到德西面前，笑着问德西：“你姓什么，是哪里人？” 德喜说：“我是苏州人，叫朱德喜。” 总司令听后哈哈大笑。 ：“哦！没想到，三百年前，我和你是一家人，苏州人杰地灵。” 朱总司令又从上到下打量了德西一眼，点了桌子上丰盛的佳肴，说道：“朱同志，你这么瘦，肯定没吃饱！桌子上的菜很多，你应该多吃一点，多吃一点。”
这次晚宴给德西留下了深刻的印象：朱德将军没有将军的架子。
抗美援朝捐赠专利费
《语法与修辞演讲》出版后，他获得了惊人的版税。 那一年，抗美援朝战争正在进行。 出于爱国心，卢先生和德西将大部分善款，除一小部分外，捐献给抗美援朝。 据说捐的钱可以买一架飞机。
《语法与修辞讲座》印成小册子后，德熙还收到一封匿名信，称朱德熙是一个贪图钱财的市侩。 德喜看完后哈哈大笑，说道：“这次遇到了一个没有个性的人，一定是为钱痴狂了。我朱德喜还年轻，靠着发财成名是没希望了。”这本书。” ”
两年后，《光明日报》发表文章称，卢树祥和德熙将捐出合着的《语法与修辞演讲》的稿费，用于抗美援朝。 这也算是给红眼患者一个解释吧。
两个馕
当德西开完民盟会议回来时，通常是十点左右，孩子们已经睡着了。
一个冬天的夜晚，德西开完会回来。 他从外套口袋里掏出两块新疆人常吃的馕。 它们雪白，但不大，每只只有一两个。 他说：“孔敬，馕还热着，把两个小孩子叫醒，让他们吃吧。” 我着急地问：“为什么要带两个呢？” 德希皱着眉头说道：“我又不是不带，是我舍不得吃，所以下次带回去给老板吃。” 然后他说：“不知道下次开会有没有馕。”
这是德西唯一一次从会议中带回烤饼。
分散到江陵
困难时期刚过去，德西就被派往湖北江陵参加1964年秋的“四清运动”。
很快，我收到了德西家人的来信，报告他安全了。 信中说：
目前“四清”还没有开始，我还有时间写信。 一旦开始工作，我写信的时间就会减少。 不过你不用担心我，我能照顾好自己，更何况还有系里的年轻老师可以互相照顾。
我和年轻的老师被分配到金莲大队，住在“根户”里。 你知道“根户”是最贫困的贫农吗？ 这户人家的男主人是一位盲人，看上去四十多岁，有四个未成年孩子。 女主人是家里的主要劳动力。 虽然饭菜不如家里的好，但吃饱肚子也好。 我不在家。 别忘了周日带孩子们出去散步。
三个月后，德西给我写了第二封信：
这户“根户”有三间茅草房，养鸡、养猪。 我和系里的年轻老师一起住在三间茅草屋中的一间。 由于没有床睡觉，女主人和盲人就用竹竿给我们绑了一张竹床。 晚上睡觉的时候，我听到床吱吱作响。 我担心它会散架，连翻身都不敢。 睡了几天，我发现竹床绑得很紧，不会散开。 我发现农民并不傻，他们很聪明。
第三封信说：
这里的风景还不错。 到处都是竹林，肯定有竹笋，但我从来没有吃过竹笋。 孔敬，你知道有些竹子不长笋吗？
白天，小鸡会在床上跳来跳去。 门外有一个猪圈。 臭了，真的臭了。 鸡粪、猪粪都是瞎子家田里的肥料。 它们被认为是宝贝，所以我自然不介意它们的气味。 我很注重卫生，不喝生水。 只要吃煮熟的食物就不会生病。
德熙的人生哲学是，别人能活，我为什么不能活？ 为此，无论走到哪里，他都生活得很平静，并不觉得痛苦。
春节快到了，德西却没有来信。 我连续给他写了两封信，问他什么时候回来过年，他回了我一封信，说：
我在国内一切都好不要把三个孩子留在家里。 带他们去动物园或者象山玩。
我是否回来过年取决于上级的意愿。 就当我不回来过年了。 如果我不回来，请不要忽视孩子们。 买点好吃的，过个愉快的新年。
朱德熙是个好人
北大多名所谓“牛鬼蛇神”被捕入狱牛棚，德喜也被逮捕入狱牛棚。
牛棚内关押着200多名所谓“牛鬼蛇精”。 不准参与政治活动，不准乱言乱行。 大批知名学者、专家、教授被归为“牛鬼蛇神”。
有一天，红卫兵召开全校批判会，把牛棚里关押的200多人带走游街示众。 他们中的一些人甚至戴着高帽子。 搭建了一条二十到三十米长的通道，两边站着红卫兵，每人手持鞭子，系着皮带。 当200多名所谓“鬼魔鬼怪”经过通道时，红卫兵的皮鞭、皮带不假思索地像雨点一样被打落。
中文系著名教授王力先生因年老行动迟缓。 红卫兵用鞭子抽打他，他倒在地上。 他的眼镜不知道掉到哪里了，在地上摸索着。
德喜就在王力先生的身后。 他立即把王先生扶起来，找到他的眼镜，给他戴上。 德西只关心自己的老师王力老师，但他的额头却被红卫兵学生的皮鞭打破，鲜血直流。 人们称“文化大革命”是一场空前的运动，确实如此。
后来王先生见人时说：“如果不是朱德熙帮我，后果不堪设想。朱德熙是个好人。”
恢复
“文革”后期，工人宣传队、军队宣传队进入学校，为知识分子平反。
有一天，军队宣传队和工人宣传队来到家里，听德西谈思想认识。 我以家庭成员的身份旁听。 对于我和德西来说，这是我们人生中的第一次。 不知道德克西怎么想。 我心里很不舒服。
殊不知德西越说越兴奋。 我对他说的话很着迷。 工宣队和军宣队的四位同志也默然听着。 他们一定也很享受。
当我听到工宣队和军队宣传队喊“朱德喜同志”时，我就知道德喜从那天起就没事了。 他不再是“反动权威”、“鬼魂”。 换句话说，他们是“自由的”，可以参与政治活动。
存折也归还给了德西，每个人不再只发每月十五块钱的生活费。
我捧着存折，泪流满面。 我一生中从未如此快乐和如此悲伤。 德熙却笑着说道：“我现在很好了，你怎么哭了？”
我赶紧去银行拿出十块钱，又去肉店买了一个大蹄子，小火慢炖。 一家人开开心心地过牙齿节，德喜吃得最开心。 他这辈子最想吃的就是红烧猪排。
就别离开北大
德西被任命为北京大学副校长，但他只想做一名学者，不擅长行政工作，于是向上级提出了辞呈。 德西当时提出，他将暂时担任副校长，直到找到合适的人选。 也就是说，他暂时代理副校长的职务。
为了留住德熙，教育部部长彭培云先生甚至专程到他家中与他谈心，希望至少能任职满四年。 结果，德熙只担任了两年半的副校长。 彭佩云先生对此深表歉意。
德熙辞去副校长职务两年后，汕头大学教授梁东寒先生（也是德熙在联合大学的老同学）专程到北京大学邀请朱德熙出任汕头大学校长。
梁先生说：“汕头大学有意邀请您担任校长，希望您能够如愿。”
德希没有深思熟虑的说道：“我年纪大了就不想再动了。”
梁先生补充道：“汕头的环境比北京好，还有各种美味的海鲜，也是大家休息的好地方。”
德西说：“我的家人在北京，老实说我不想搬家。”
梁先生追了上去，说：“你在北京的家里可以呆着，为什么不来回呢？”
德西被迫说最后一件事：“我的孩子都在北京，我为什么要去汕头？”
梁老师也着急了，说道：“汕头大学的工资很高，到了那里会有可观的安置补助。我对你们说，老同学，为什么不去呢！”
德熙果断走出来，道：“东汉，我感激不尽，我哪里也不去。”
韩东先生无奈道：“德熙，我的北京之行算是白来了。”
梁先生走了。
我说：亲爱的！你和你的老同学梁老师聊了很久，其实一句话就够了，你舍不得离开北大。
德熙哈哈一笑，道：“你说得对，我就是不离开北大。”
Dexi关心我的阅读
认识以来，德西很关心我的文化生活，经常到图书馆借书给我看。 当我借书时，他通常会先读，然后拿给我看，然后说：“Kong Kaen，我读过这本书，很有趣，你可能会喜欢。”
有一次，他给我看了一本汪曾祺的处女作，说：“孔敬，你喜欢看小说，一定要读汪曾祺的小说和文章。” 遗憾的是，曾奇的处女作思想太深刻了。 我不明白。 当我读了曾奇的《麻豆》时，我真的爱上了曾其的小说和文章。 我特别喜欢读他的散文和诗歌。
我喜欢沙俄时代的小说和英国小说，但没看过日本小说。 20世纪80年代，德西送给我日本女作家紫式部的《源氏物语》，他说：“我读过这本书，这是一本日本经典小说，很有趣，读完你会喜欢的。” 在此之前，德西从来没有买过任何书籍作为礼物。 大部分都是从图书馆借来的。 这次他破例买了《源氏物语》作为礼物送给我，因为他觉得这本书太好了。 也就是说，凡是好看的，德西都会叫我分享给他。
1986年，朱德熙先生获法国巴黎第七大学荣誉博士学位。 左边是他的妻子何孔静女士。
生日
1989年6月，德西受邀到美国西雅图华盛顿大学做研究。 很快，就到了他的七十岁生日。
10月24日，于爱琴先生为德西70岁生日庆祝，并制作了一个大型生日蛋糕。 这是德西一生中最激动人心的生日。
德喜私下对我说：“孔敬，我的生日不是公历10月24日，而是农历10月24日，这个生日真让人摸不着头脑。” 但我说：“糊涂一点比较好，很少见。糊涂一点，活得更长久。”
在她生日那天，德西为每位客人、为她自己和我切蛋糕。
他一边吃着蛋糕，一边对我说：“孔敬，人生难得七十年，光阴不饶人，我要抓紧时间干活，你也有时间写你想写的文章。曾经你已经写好了，给我看看。” 当我得到德熙鼓励和支持的话语时，我脱口而出：“那我就以你为我画画的模特，好吗？” 德西眼睛一亮，道：“我不反对写我，只是不要写得太粗俗。” 我的问题是经常说却不知道什么时候写，于是德熙又补充了一句，说：“不要光说，如果要写，就得下定决心去写。”
还没等我拿起笔写字，德西就患上了无法治愈的肺癌。 仅仅半年后，他就在斯坦福医学院去世，带着巨大的遗憾离开了这个世界。 我很遗憾，我想写的文章变成了吊唁，他再也见不到了。 我忍不住问老天，为什么要这么残忍地对待我，教我如何忏悔，教我如何想念他：
月落鸦鸣，泉声更响。
德熙的人生哲学是，别人能活，我为什么不能活？ 为此，无论走到哪里，他都生活得很平静，并不觉得痛苦。
本文由嘉艺博览出品
