骑行路线并没有按照最初设想的那样进行和完成，最后最亲密的朋友也离开了我，他的离开让我成长，这也让这段经历值得回味，虽然不是一个好故事。
怀着一去不复返的心情，我们离开成都，飞往昆明，准备从那里飞往泰国清迈。
到达昆明准备办理登机手续时，值机人员要求我出示离开泰国的机票后才能办理登机手续。而对于朱利安来说则没有这样的要求。
我只好从清迈全价订回昆明的机票，准备出境后再退票，虽然只是小小的不便，却也打击了我们出发的热情。
我们逛了清迈的几家自行车店，最终买了一辆轻便结实的自行车。Julien原本想买专业的行李袋挂在自行车的前后，但觉得那种装备太过花哨。最后我们在自行车店老板的建议下，用橡皮绳把行李袋绑在自行车后面，简单又稳固，但容易摆动，难以控制。
买好单车后，第二天我们就出发去拜县，选择这里作为第一站是因为这里是山中天堂，有好几家有机农场，Julien 想去这些农场做 Couchsurfing（交换住宿）。不过从清迈到拜县，要翻山越岭，路途极其艰辛危险。
在热带地区骑行，首先要克服的就是路途的炎热。清晨的路上热得令人窒息。我和 Julien 只骑了几公里，背脊就被晒得火辣辣的，身上也大汗淋漓。太阳太刺眼了，眼睛都睁不开。幸好沿途有便利店可以补水降温，偶尔还能碰到卖椰子和西瓜的摊位。
新车需要一段时间才能适应。我不得不下意识地用力往下推，保持身后的行李平衡。很快我的手掌就肿起来、麻木了。Julien 的行李比较轻。他就像一只刚从笼子里放出来的小鸟。他很热情，骑得也很好。他总是骑得比我快。他经常回头看我，或者问我是否还好。
越往北，离山越近，路也变得起伏不定，上下坡后，我们渐渐累了，时不时下车推车。泰国人骑着摩托车从我们身边经过，时不时冲我们微笑，时不时竖起大拇指。朱利安虽然满头大汗，但一直说不累。
道路两旁的稻田渐渐稀少，我们无意间已经进入了一个峡谷。突然，头顶乌云密布，下起了雨。起初雨水稀疏，但很快身后就传来了雨声。我们躲在一处屋檐下。屋主看见我们，笑着请我们进屋坐下。我们谢过主人的好意，却只是站在门口。过了一会儿，主人又过来，给了我们几根香蕉吃。我们拒绝了两次，但最终还是接受了他的好意。他也开心地笑了。
阵雨来得快去得也快。半小时后，我们又上路了。经过一家兰花园环绕的家庭旅馆时，已经快下午 5 点了。我们还没吃午饭，已经饿得不行了。我们决定在这里吃饭，然后过夜。
这家酒店的桌椅全部是木制的，餐厅里每张桌子上都放着一盆兰花，桌子之间摆放着大型植物或木雕，餐厅的一角是一个假山池，池里盛开着各种兰花。
餐厅里就我们两个客人，老板递给我们一份菜单，只有泰文，但有图片。Julien看了一眼，就推给我点菜。我点了一份椰奶蔬菜汤和两份泰式炒面。
泰国菜的份量不大，我们一人点了一碗米饭。泰国米饭晶莹剔透，米香浓郁。炒面一如既往的好吃。用椰奶煮的蔬菜汤有点特别，里面有小玉米，泰国小圆青茄子，胡萝卜，洋葱。还有几颗像芋头一样的白色块状物。Julien觉得味道特别，问我是不是芋头。我尝到了菠萝蜜的甜香。我猜那是菠萝蜜的核。Julien很惊讶：“真的吗？”他把信将疑，等老板来结账时才问了问，得到了老板肯定的回答。
为了躲避高温，我们第二天一早就出发了，当天要爬山，去拜县的山路蜿蜒曲折，最高处海拔1500米，我们无法想象它的高度，但我记得每次坐旅游大巴去拜县，我都会被颠得东倒西歪，迷茫不已。
我们渐渐感觉到行李的重量，路也开始往上走。然后我们不停地拐弯，有时进入深谷，谷中树木遮挡阳光；有时站在悬崖边，悬崖上满是绿色。再拐几个弯，原来的路已经在悬崖下，抬头一看，上面还有好几条路蜿蜒而上。在我们以为的最高点上面，其实还有更高的地方。这段路陡峭崎岖，我们没法骑自行车，只能推着车走。在上坡的急转弯处，我因为后面行李太重而摔倒，车子也翻了。
到了中午，我们的衣服已经湿了又干又湿了好几次，每到阴凉处，我们就会停下来，在地上打滚，补充水分，休息。几次之后，我们的水瓶都空了。然而，我们前面没有村庄，后面没有店铺，也没有山泉溪流。我们又走了一两个小时，走走停停，这时，我们全都口渴难耐，喉咙发痒，咽下去的口水都带着甜味。
午后的阳光格外灼热，于连严重脱水，体力逐渐减弱，慢慢落在我身后。我回头一看，他已经不见了，便停在一棵树下等他。此时，我四肢麻木，躯干僵硬，极度饥饿口渴，吞咽困难。
过了好久，于连终于推着马车上来。他的衣服湿透了，脸、胳膊、肩膀和脖子都被晒伤了，鼻尖和睫毛上都是汗珠。他把马车丢在路边，躺在落叶上，伸了好几个懒腰，翻了好几个跟头，大口喘气。 他休息了一会儿才跟我说话：“你渴吗？我好渴啊，感觉坚持不住了。于是我就在路边拦过往的车辆，有一辆摩托车停下来告诉我没有水了，我问他前面有没有商店，他好像没听懂我的话。后来我又招手拦下一辆小车，是泰国司机，我问他有没有水，他说没有，我不信，他让我去他车里看看，我看了看，发现真的没有水，我感觉他没有骗我。看我这样子，我猜他是不忍心骗我了。我们本来应该在前面的村子里买点水的，可你们怕重，盲目乐观，以为后面有商店！” 我这时候已经不是最渴的时候了，便安慰他：“快下山了，很快就有商店，下次一定要准备足够的水。”
幸好，我们确实很快开始下坡。或许是对生命源泉的极度渴望，于连“呼呼”一声滑下，消失在远处的密林中。我怕转弯时摔倒，不敢开得太快。再加上我们是在悬崖边上行驶，我身心俱疲，所以有些紧张。耳边呼呼的风声提醒我速度够快了。我小心翼翼地踩下刹车，后轮的摩擦声不时在山间回荡。一路下行，我的右手麻木疼痛。
穿过一片树林，视野豁然开朗。我站在悬崖上俯瞰拜县山谷，对面山势险峻，龙脉起伏，山谷雾气弥漫，佛寺金塔熠熠生辉，几缕浓烟滚滚而起，稻田、农田依稀可见。我们之前来拜县两次，分别是九月和十月。那时雨季渐淡，稻田郁郁葱葱，进入绿黄相间的季节，色彩混杂，风情万种。今年五月是拜县旱季的尾声，雨水稀少，干热干燥，稻田荒芜，山野荒凉。然而，其美景丝毫未减。
我不知道朱利安已经把我抛在后面多远了。最后，我看见他停在峡谷边等我，他似乎恢复了一些精神。这里的山峦起伏，雾气朦胧，我能听到山鸟的歌唱、瀑布的潺潺流水声，偶尔还能听到凉风的吹拂。抬头望去，一棵黄绿色、红橙色的无花果树在阳光下闪闪发光，松鼠和小鸟在其中嬉戏追逐。
我们继续下坡，很快就到了进入拜县的检查站，终于看到检查站旁边有一家商店。刚停好车，朱利安就直奔冰箱拿出了一大瓶水。在我还在买单的时候，他已经拧开瓶盖一饮而尽，不一会儿，只剩下半瓶水，他递给我。我迫不及待地仰头喝了下去。冰凉的纯净水冲到我的脸上、脖子上、衣服上，我张大嘴巴接住水，从唇齿到喉根再到胃里，我能清晰地感觉到冰凉的趋势。越渴，水就越甜。
朱利安看着我喝完半瓶水，又要了一大瓶，一饮而尽。我们回过神来，又要了两碗炒面，终于感觉呼吸都平静下来了。我们瘫坐在店里的长椅上，舔着肚子喝着水，恨不得躺下。
休息了许久，我们又重新上路。Julien松开刹车，一路呼啸，左拐右拐，很快就消失在蜿蜒的山路上。等到路变得平坦，我们来到了二战纪念桥。过了这座桥，我们进入了拜县峡谷。又经过半个小时的跋涉，我们终于在日落前抵达了拜县。
