这最
依赖境外“雨露恩度”的地方，往往是这个空站被切断的时代最惨的地方。
于是，在一个长假里，我好奇地去了芭堤雅看一看。
现在著名的“东方所多玛”是什么？
欲望绿洲上，东南亚最娇嫩的玫瑰，在突然凋谢后，能否在这个冰冻的世界里“再次绽放”？
酒店：大饭店的灯还亮着，小客栈寂静无声
七月
2020年2月27日，泰国国王拉玛十世诞辰的前一天。
这
4月被疫情冲走的泼水节（Songkran）假期被移至7月，与月底国王的生日一起，拼出了一个小的黄金周。四天
的长假，老人在曼谷无聊。
它
太远了，懒得去，就干脆背着书包，和家人一起去了芭堤雅。
曼谷的Ekmai车站虽然比三个月前疫情最严重时空旷得多，但仍然比往年的典型周末更加冷清。
售票大厅里，买票的人寥寥无几，看来都是年轻的泰国人。
一名女售票员怒气冲冲进女厕所，一把拽住一名买了票却不见踪影的年轻日本女子，拖着她赶车。
然后，它
又恢复了寂静，就像一群海鸥和苍鹭飞走后的湖水，再也没有喧哗。
看到我们一家人下了火车，四五个穿着宽松制服的“站票头”像饿狼一样急切地走上前来，用各种语言殷勤地问着问题
“芭堤雅，芭堤雅？你去哪儿？芭堤雅还是罗勇府？”
如果你带了行李箱，你可能会被当场推到行李箱上。随着乘客的减少，
公共汽车的班次减少了很多，唯一剩下的容量是货车
最后，被一个
一群热情的售票员，我在一家公司的窗前买了一张面包车的票，8分钟后就出发了。
从曼谷到芭堤雅通常只需要两个小时。面包车在每个小站停下来接乘客，最后花了四个小时才到达芭堤雅。
给了司机额外的100泰铢，直接送到了酒店。
酒店是一条小巷子里的小客栈，老板和妻子是芭堤雅最常见的经典组合——一位来自瑞士的叔叔和一位年轻漂亮的泰国妻子。
酒店很安静，有一个干净的小游泳池，上面覆盖着蓝色的马赛克，一楼的接待处是空的，从入住到我退房，除了老板夫妇之外，我没有看到任何服务员。
在办理入住手续时，泰国女主人直接向我们开放了“101”房间。
楼上所有的房间都是空的。我们不想让老板娘跑上楼下，就乖乖地住进了这家客栈最豪华的“1号房”。
酒店一楼有四张桌子，但由于厨师不在工作，所以不提供餐点。
整个客栈安静得像是沐浴在午后阳光下的静谧宅邸，退休的老工们都很安静，除了门口挂着瑞士国旗，几乎没有一丝声音。
走出小巷，走上主干道，你会发现一个由餐馆、酒吧和按摩院组成的世界。
芭堤雅是美军开发的服务城市，城市纵深不大，只有两条与海岸线平行的道路——二号路和海滨路。
我的酒店位于城市北部的纳库鲁路沿线，沿着海岸线向南，沿途有无数的酒店。
大多数小旅馆都沉默了，而大酒店仍然很受欢迎。
穿过小巷走几十米，就是沙滩，高大的星级酒店组成了华丽的长城，占据了每一寸能看到的海景。
许多大型酒店也一片死寂，透过长长的墙壁，在郁郁葱葱的庭院中看不到一个人影。
傍晚时分，酒店里开始传来一些声音和蜡烛，仿佛白天沉睡的死者的灵魂，在天门大开、灯光亮了一会儿、黑夜里传来玻璃和陶瓷的叮当声时，又回来了人间。
每家仍在营业的大型酒店都在海滩上摆放桌椅和帐篷，为珍贵的客人准备浪漫的海滩晚餐。
人少之时，沙滩上的晚宴失去了往日的烟火气，却透露出一种欧洲贵族的优雅与高贵。
虽然，在食客中，几乎看不到一个欧洲人。
看起来小酒店快冷了。要么入住率极低，要么门根本打不开。
我真的搞不清泰国当地游客住在哪里，也许人们知道一些我们这些“泰国外国佬”不知道的更实惠和隐蔽的地方。
至于大酒店，夜幕降临后看起来很受欢迎。
但我也不确定这种明显的受欢迎程度是否意味着真正的复苏——毕竟，在海边餐厅的十几桌烛光晚餐不足以维持整个酒店的入住率。
唯一还有奢侈消费能力的客人被一线酒店拦截。其余的普通人生活在小旅馆和旅馆的手中，勉强维持芭堤雅的新陈代谢。
而这也是在泰国的“小黄金周”期间。
根据泰国旅游和体育部的数据，在“小黄金周”期间，只有不到5%的政府补贴折扣酒店住房被占用。
虽然实际入住率没有那么低（很多泰国人不住正规酒店，所以数据降了），但酒店业“不是十分之一”是最不下结论的。
在芭堤雅，你可以感受到一种饥饿感，就像干涸的湖水接受细雨;一个贪吃的巨人，饿了就等着一个没有吃饱的馒头。
如果你吃
它，你不会饿死，但你永远吃不饱。
毕竟，这样的客流还不足以支撑芭堤雅庞大的旅游业，行业萎缩迫在眉睫，但不知道这种萎缩是永久消失还是暂时的撤退？
海滩：从“八大胡同”到“人民公园”。
整个芭堤雅最受欢迎的地方是它的海滩。
当泰国第一波疫情在3、4月爆发时，芭堤雅的萧条达到了顶峰，熙熙攘攘的海滩和沿海公路据说“空无一人”。
6月解除封锁后，芭堤雅海岸并没有重新获得太多人气。
毕竟，一旦外国游客消失，与外国人有关的一切都将不复存在。
十二年前，老人第一次来到芭堤雅的中天海滩，当时中国游客并不多，但芭堤雅海滩依旧是一派壮丽的景象。还记得，在
除夕的色彩下，整个滨海路和中天海滩都挤满了人。
确切地说，都是“小鸡”。
从远处看，黑色的压力是铺天盖地的，三五人一组，姿势各异，就像一群阿姨在中国城市夜晚的广场上跳舞。
起初，我以为是芭堤雅市民来传播凉爽的。
当我走近时，我的天啊，全是浓妆艳抹的女人，站在路上等着“客人”！
在这十多公里的黑色压力下，你得有多少女孩？三千、
五千、一万？
走近“小鸡”的海洋，到处都是肉眼，仿佛在等待你的光临，欢迎你的出价。
几个大胆的、非人类的女人（事后看来，可能是姐妹）抓住我旁边男同学的手，把它们压在她们圆圆的胸膛上。
那时，我们都是
二十岁的小处女，我们哪里见过这样的姿势，我们都吓得脸色苍白。
年轻的心灵被不可磨灭的震撼所震撼。
中国女同学见我们再也憋不住了，就嘲笑我们太懦弱了，话音刚落，女同学就把一只毛茸茸的大手搭在了她的肩膀上。
回头一看，那是一个眯着眼睛的鬼鬼男，我开口问我们的姑娘，“你有兴趣在酒店开个房间来……
？」
女孩的脸涨得通红，差点扇她一巴掌。
我们笑了
气喘吁吁，吹嘘这个女孩很有魅力，然后我们嘲笑了她四年。
我的婆婆，什么戏，这是戏！与芭堤雅的海边路相比，中国城市的“美发沙龙街”和“酒店街”简直是羞于自决。
这里是芭堤雅，这里是万条，五万莹燕，十里风月，是世界闻名的“花都”万代！
如今，芭堤雅的海滩上仍然有很多人。
但全是泰国本地人、支持家庭的步行者、像猫狗一样跑来跑去的孩子、拿着鱼竿准备去钓鱼的渔民、站在礁石上强迫男友拍照的泰国女孩——还有几个外国人，她们是泰国黑珍珠号上唯一留下的女朋友。
站在礁石上，目之所及，芭堤雅的海滩到处都是人。在
海滩尽头的滨海大道上，仍然有一些女孩在树荫下行走，但似乎她们只是普通的路人，而不是等待游客的莺。
一望无际的芭堤雅，仿佛变成了一个纯粹的人民公园。
人们在这里进行着纯粹的娱乐活动，风月消散，市场一如既往，没有暧昧的空气，像一座中国南方的城市，纯净到无聊的夜晚。
我记得，
这根本不像芭堤雅。
这样的”
正常“芭堤雅就像一个好女人，让人觉得奇怪，不敢认出对方。
这是令人欣慰的，还是悲伤的？我一时有点无语。
离芭堤雅海滩不远的是
著名的芭堤雅步行街，与歌舞伎町相似，是芭堤雅最“红灯”的街道，整个城市都是红灯区。
比起海边纯洁的“伪人气”，这条芭堤雅步行街显得格外挺拔，“真的很压抑”。
街上，只有几对行人，面无表情地走着。
这条街的美景，站在马路中间“拉客上街”的酒吧女郎，比行人多了一点。
小女孩们举着“欢迎”的牌子，嘶哑地喊着“欢迎”。
律师们的呐喊几乎是悲惨的。
后来，看到空无一人的街道上人影寥寥无几，小姑娘们也泄了气，百无聊赖地站在步行街中间，眼神空洞地看着对方，像是装雕塑的行为艺术家，毫无生气。
旁边的酒吧里，虽然音乐在播放，但只有两三个顾客坐在窗边，在大工厂里喝酒聊天。
两人都是男人，身边没有女孩，看起来特别纯洁。
我不是老司机，大街小巷太香了，会吓到我。
但是，不知为何，这种过于纯粹的抑郁，也让我感到难以忍受。
于是，我还没走完步行街，就转身匆匆走了。
夜晚荒凉的芭堤雅，对于像我这样的路人来说，早已无所事事。
空荡荡的舞台，消失的演员
2020年7月28日，泰国国王庆祝了他的生日。
在四天的时间里，700万泰国人离开了他们的城市，乘坐新近振兴的长途客运系统前往遥远的地方。泰国
政府希望这种“国内旅游”能给即将消亡的泰国旅游业注入一口人参汤。然而，500万政府补贴的酒店折扣房最终只入住了20万。
芭堤雅是这种萎缩和萧条的缩影。
街上有一半的餐馆不营业。
即使勉强开放，出席率也只有百分之二三左右。
无论是开的海鲜餐厅
澳门人，大陆人开的四川酒楼，俄国人开的“列宁酒吧”，或者本来应该唱歌跳舞，现在到处都是野狗的“剧团海鲜大档”——他们都显得半死不活，一种难以维持的氛围。我曾经写过
芭堤雅夜市，我曾经写过关于“摊位广告”的文章，我好不容易才找了，结果发现早就关门了。
在红色和紫色的灯管的照耀下，酒吧看起来像一个恶魔洞穴，只有几个人。
以至于我整晚都在芭堤雅的街道上徘徊，没有勇气走进任何一家餐馆，所以我最终在便利店吃了一顿饭。
多年来，我记忆中的芭堤雅是一个庸俗、繁荣、迷人和邪恶的城市。
酒吧里，外国人们端着啤酒，欣赏着泰国舞者的钢管舞，想着一会儿要带哪一个回酒店。
在路上，一个结实性感的，开着嘟嘟车追逐着外国人，炫耀着他令人叹为观止的硅胶胸肌，并发出了胜利的尖叫声。
对于像我这样不是资深司机的人来说，在这个城市没什么可做的。
而现在，就连那俗气的繁华，歇斯底里的放荡，也消散了，像一颗落魄的星星，一颗垂死的花魁，只能让人心灰意冷，不忍直视。
在街边，一位弯腰驼背的老人在垃圾桶旁的锡汽水罐里翻找。
路过他身边，我惊讶地发现他居然是个白人。
他用手中的砖头一次又一次地把可乐罐砸在地上，耐心地把它们砸平，然后把它们放进一个脏兮兮的麻袋里。
看着他的背影，我心想，啊，这就是传说中的洋流浪汉。
这可能是与过去的芭堤雅唯一共同的记忆。
芭堤雅，你的未来会怎样？
泰国一度欣欣向荣的旅游业将在漫长的寒冬中走到尽头？
我
不知道，我也不敢猜测。
对于不是
资深司机，这不是一个值得深入研究的城市。
当它枯萎时，我们的心中仍然充满不情愿。
只希望在荒原的尽头，有一场以长旱收场的春雨，能让这枯萎凋零的花朵重新焕发活力。
那我们再来这里见面吧。
（文/韩岳）。
