中国雇主走在前面，缅甸女佣抱着孩子跟在后面。
泰国的保姆大多是缅甸人。
随着时间的推移，我见证了许多邻国女性的生活故事。
1. 尼泊尔语
我的第一位保姆名叫玛雅。
从法律上来说，她是缅甸人；但从外表来看，她却是一个不折不扣的“印度”女人。
一百多年前，殖民印度和缅甸的英国人从尼泊尔和孟加拉国大量移居缅甸，人为地造成了混合的民族结构，并让当地居民相互制衡。
其中就有以雇佣兵身份而来的玛雅人的祖先。
17岁那年，她嫁给了一位经媒人介绍给她的丈夫。
家里的兄弟们拼命攒嫁妆，以确保她能顺利出嫁。
婚姻本身的高昂成本让玛雅无暇质疑它的意义，她只能珍惜、接受、感恩这个整天喜欢用手机看美女跳舞的丈夫。
婚后不久，她就生了一个儿子。
在缅甸尼帕里村，将成年女儿或妻子送往泰国务工是一种常见策略。当一名妇女成为保姆时，她往往能介绍几位同村的亲戚或姐妹走上同样的道路。
因此，当儿子长大到可以上学的年龄时，她就离开了丈夫，去泰国和表亲一起生活。
她最初是一家医院的护士，后来转到一家中国妇幼保健院担任月子保姆。
无论尼泊尔女性在哪里，那里都有宝莱坞的滤镜。
他们有着南亚人特有的外向性格，总是充满热情，情绪清晰地表现在脸上，说话时还会有节奏地摇头晃颈。
社区里的缅甸保姆大多是尼泊尔人。
每当三位或三位以上的尼泊尔女性出现在同一镜头中时，空气中似乎都弥漫着印度音乐。
中国家庭主妇，在前面聊天。
中国顾客的婴儿从小就被洗脑，在尼泊尔保姆的怀里或背上随着印度的圣歌跳舞。
她有时会拿出手机查看远在缅甸的儿子和丈夫。
电话里的丈夫看上去比他们刚结婚时年轻，就像一个被宠坏的花花公子。
儿子简直就是自己丈夫的翻版，他给妈妈发视频，视频里一半以上的时间都是自己跳舞的。
思念某人的痛苦似乎并不常常出现在南亚人永远快乐的脸上——但一旦出现，就无法掩饰。
不久之后，玛雅就辞去了工作，回到了月子中心。
因为在那个封闭的世界里，只有众多来自家乡的姐妹才能给人一种家的感觉。
每逢节假日，尼泊尔妇女就会穿上鲜红和绿色的纱丽，消失在曼谷的某个公园或寺庙里。
直到那一刻，玛雅才感觉自己回到了家。
回到了她的村庄，与她的丈夫和孩子团聚。
手机里，穿着色彩鲜艳衣服的女子摆出各种印度电影里的姿势。
她看起来很开心，就像电影里的女主角一样。
2. 大学生
第二个保姆叫阿明。
当我来应聘保姆职位的时候，我感受到了强烈的尴尬感。
她穿着时尚，发型前卫，受过良好的教育，谈吐流利，眼神明亮，一眼望去，就可以看出她很有教养。
她毕业于缅甸一所大学，主修英语，辅修东南亚艺术史，每当谈及缅甸的历史文化和政治局势时，她的眼睛里闪烁着一种狂热的光彩。
我觉得自己不配让她当我的保姆。
她出生在缅甸东部的一个大城市，家里虽然不富裕，但也过得去，昂山素季流亡期间，家里就有了一台洗衣机。
开明的父母花光了全部积蓄来供她上学，她获得了英语和艺术史的学士学位。
我曾经问过她，你既然英语这么好，为何要当保姆？
她回答说，自己的英语水平一般，如果真想找高端的工作的话，她的英语水平还不够好。
“你大学学的是英语专业，这么好吗？”我有点惊讶。
“我们缅甸每天都在打仗，我们这种教育水平，能教什么呢？”
她悲伤地、自嘲地说道。
从她搬进来的第一天起，我就一直觉得她不会坚持太久。
因为我总感觉她不像一个真正的保姆。
如果缅甸不是时运不济，内乱不断，如此高水平的人才怎么会到泰国去当保姆呢。
他们不该在这里，他们的国家和这个世界本该给予他们更值得他们追求的东西。
我没有这个自信。我总觉得我在浪费上帝的恩赐。我也不认为像我这样的人能满足于长期“在别人手下”与锅碗瓢盆和尿布为伍。
不久之后，我的预感就变成了现实。
她辞去工作，与泰国男友前往泰北寻找更好的工作，据说新老板是中国人，开出的薪水很丰厚，工作内容是“计算机相关”。
我毫不犹豫地批准了她的辞职，为她高兴，但也有点担心。
当然，我没有表达我的担忧。
至少在那里，她可以将所学知识付诸实践。
我这样安慰自己。
3. 爱脑
第三位保姆也是一名缅甸妇女，名字叫“碧”，简称“B”。
和阿明相比，AB的妹妹看起来更像是人们期待的“保姆”。
她出生在掸邦的一个小村庄，有一个专制而暴力的父亲。
当她还是个孩子的时候，她的母亲无法忍受丈夫的折磨，就偷偷去了泰国，再也没有回过家。
多年后，母亲给她寄来一个地址，Pi绝望地卖掉母亲留给她的金戒指，踏上了去泰国找母亲的旅程。
当她看到母亲时，她大吃一惊，紧紧地抱住了多年未见的女儿。
然而，这并不是一个没有幸福结局的童话——到了泰国，贝特仍然需要自己谋生。
于是她尝试了各种行业，当过厨房帮工、餐厅服务员、清洁工，最后在月子中心的介绍下，来到我家当保姆。
她没有极度贫困导致的与世隔绝，也没有那些大学毕业生的精明和傲慢。
她们足够勤奋，学习能力强，愿意承担一切能力范围内的工作，不会让你做出和中国保姆一样的选择：“带孩子不做饭，做饭不干活”。
虽然她年纪尚小，且没有过自己的孩子，但她能够耐心地应对吵闹的婴儿。
我对她很满意。
尽管有时她也会因为孩子的痛苦而感到无助，休息时也会望着窗外的远方。
但到了这个年纪，谁不会对未来感到迷茫呢？
几个月后，我的运气用完了。
她在网上认识了一位土耳其学生，他们开始约会。
火鸡男（名字好像叫“Mahad”）也很厉害，他不远万里来到泰国，就为了认识自己的缅甸女网友，两人同居，每天上班送她，下班再接她。
B的脸上开始泛起幸福的光芒，嘴角也开始露出恋爱中的女孩特有的微笑。
然而女孩一旦陷入爱情，便不再热衷于工作——尤其是保姆这种没有太多前途的工作。
果然，不久之后，她就辞职了。
我不想猜测缅甸保姆与土耳其学生之间的爱情故事是否能够长久。
很久之后，我才联系上她，询问她的近况——其中隐晦的潜台词是，我想了解一下她和那位土耳其男是否已经分手，以及她还有没有重返工作岗位的可能。
她说她已经和土耳其人一起生活了。
希望有情人终成眷属，在男朋友家免费做家务总比在别人家当收费保姆好。
大概吧。
4. 偷渡者
我上一位保姆叫阿梅。
她和我同岁，但苍老的脸上却满是岁月的忧郁，总是一副对旧社会怨恨、悲哀、麻木的样子，像一块烧焦的木炭。
她来自克伦邦，家乡位于著名的妙瓦底江以西300公里处。
由于她所在的村庄实际被克伦族武装控制，她所幸没有受到战争影响，但周边市县局势混乱，道路断绝，物资匮乏，物价飞涨。
当地人别无选择，只能背井离乡，潜入泰国非法工作以养家糊口。
本来，她到泰国只需要开车两个小时。
但战争爆发后，她不得不长途绕道，跋涉数千里到达大其力，从泰北清莱经“天然通道”入境，再到曼谷。
6月的一天，她背上简单的包，坐上一辆长途大巴，穿过无数战区，在泰国北部边境下车，在导游的带领下，翻山越岭，穿过根本不存在的边界线，然后登上一辆等候在边境的小卡车。
一路上，她没有携带任何贵重物品，也没有携带任何身份证明文件，甚至为了人身安全剃了光头。
她离开后第三天凌晨抵达曼谷。
那天，她搬进了中国家庭的客厅，在曼谷一整夜的喧嚣中沉沉睡去。
最初两天，她短暂地扮演了模范保姆的角色。
她辛勤劳作，悉心照顾孩子，客厅地板上的生活毫无怨言。她的脸上布满麻木，被生活的艰辛压弯了腰，却似乎隐藏着缅甸劳动人民伟大而顽强的灵魂。
有一段时间，我以为我找到了一个可靠的保姆，一个现代的大堰河，生活终于可以变得更轻松了。
然而，令人意想不到的事情发生了。
抵达的第四天，她接到了一个不明来源的电话。
可随后，毫无征兆的，他的脸色就变了。
她不再做任何家务，无忧无虑地把孩子扔在床上，躺在客厅的沙发上闭目养神，或者蹲在阳台上打电话聊很久。
她对外界的一切信息都充耳不闻。
两小时后，她从家里消失，坐上一辆出租车，下落不明。
我花了很长时间才回想起我做了什么，导致她如此突然、果断地消失。
家里的财物没有任何问题。
或许，她并没有打算在这个家里久留，中国雇主家狭小的客厅，只是她从缅甸前往最终目的地泰国途中临时搭建的免费旅馆。
她突然有了，或者说在踏上旅程之前就已经有了，一个更好的目的地，一份比当保姆有更好前途的工作。
几天后，我在泰国媒体上看到一则新闻报道：
泰国警方拦截了一辆从清莱开往曼谷的巴士，逮捕了100多名非法入境的缅甸工人。
她当然不在其中，但她来到这里的方式，或许和这些不幸的缅甸同胞相似。
现在，我还在为寻找下一位保姆而苦苦挣扎。
我时常想象下一个她，她来自哪里，她长什么样，她有什么样的故事，她有什么样的过去。
她可能正在听见枪声的村庄收拾行李，或正在打扫她前泰国主人家的后院。
也许她正在跨越国境，也许她正在行驶的公交车上酣睡，也许她正期待着一个新的开始，一段新的爱情。
或者向身后越来越远的故乡投去最后的眷念。
对于那些和我的家人有过联系的人，我很感激他们为我和我的孩子付出的时间。
我没有时间让她们待很长时间或批评她们的工作。我需要忙着寻找下一个缅甸妇女来解决我急需解决的问题。
无论是缅甸语、尼泊尔语还是泰国语。
无论是在路上，还未到达，还是已经离开。
我祝愿他们都有一个美好、光明的未来。
撰文： 的 John
