当地时间2021年2月2日，缅甸仰光，市民在街头看报纸，关注缅甸局势。 （视觉中国/图）
2021年2月1日早上6点35分，家住缅甸仰光市中心的华人希拉突然发现电话无法拨打。 “我在脸书上看到苏妈妈被拘留的消息。”
自从昂山素季上台以来，她的支持者称这位领导人为“昂山素季母亲”。 2020年6月19日，昂山素季75岁生日，有网友收集了7500张个人手持祝福的照片，创作了昂山素季的肖像。
缅甸大选已经结束两个月了。 军方以“涉嫌舞弊”、“选票错误”和“与民主不相容”为由声称掌权。
2月1日凌晨，全国民主联盟发言人吴妙纽表示，包括国务资政昂山素季在内的政府高级官员被军方带走并拘留。 随后，缅甸军事电视台宣布军方接管政权，前副总统、军方代表吴敏瑞下令进入为期一年的紧急状态。
自2010年10月13日重获自由以来，“缅甸之花”昂山素季顶着诺贝尔和平奖的光环发表演讲、竞选、上任。 她受到国际社会的赞誉。 后来，她又卷入了罗兴亚问题。 被同一个人批评。 她推行“百日新政”精简机构，发起21世纪彬龙会议，努力实现民族和解。 但在他任职期间，已有20多名省级和国家级官员因投诉被免职。 签署了和平条约的武装组织也开始频繁与政府军交火。
在过去几十年的几次动乱中，缅甸华人社区一直徘徊在政治生活的边缘，是结构性的“旁观者”。
在缅甸官方承认的135个民族中，华人没有一席之地。 动乱、改革、政变，缅甸的民族命运充满曲折，与中国人始终保持着恰到好处的距离。
“缅甸的未来是什么？” Sheila是第三代华人，精通缅语、英语和汉语。 她早年在广州求学，和大多数留学归来的缅甸华人一样，回到了家族企业。 “无论是军队还是民盟，我们都不在乎。”
“政变”日
五六年来，希拉坚持每天早上5点30分沿着仰光人民公园慢跑。
季风从莫塔马湾带来雨水，使得花园里的星花枝繁茂。 当太阳从地平线完全升起时，公园对面大金寺的僧侣们在热带植物中鱼贯而行，时不时地用圆形香蒲扇挡住炽热的阳光。
跑步时，希拉总是想起昂山素季。
这是昂山素季政治的起点。 33年前的1988年8月26日，她在这里发表了著名的公开演讲，呼吁“公开选举推翻当局”。 “作为我父亲的女儿，我不能继续对正在发生的事情视而不见，”她说。
希拉的慢跑习惯被2020年的COVID-19疫情打断。现在，她熟悉的另一种生活也可能面临突然的变化。
当希拉发现电话无法拨打时，住在仰光卑谬路的另一位中国女孩凯莉还在睡觉。
一个小时后，刚从菜市场回来的妈妈叫醒了她：“看佛历，今天好像是过节，店里人很多，好像在布施。” 在几乎全民信仰佛教的缅甸，经常有信徒组织捐赠仪式。 “看起来不像是给钱，因为每个摊位前都挤满了人。”
听了妈妈的话，凯莉暗自觉得自己担心的事情发生了。
事实上，自2020年11月缅甸大选以来，军方就陆续就全国选举名单的合法性和合规性发声。 1月26日，缅甸国防军新闻发布小组秘书长左敏吞准将表示：“军队只会忠于宪法，但这并不意味着军队不会掌权。”
“不要像33年前那样。” 凯莉的母亲是华二代，她的长辈是从四川移民过来的。 亲身经历了1967年缅甸的华人排华风波和1988年的动乱，她决定多储备一些食物。 33年前的1988年8月，缅甸爆发大规模民众运动，多人丧生。 昂山素季回国照顾母亲，加入了缅甸的政治运动。
尽管希拉出生于20世纪90年代，从未见过自己国家混乱的一面，但她还是做出了同样的决定。 她和家人去超市，拎了10袋大米，共计250公斤。 希拉注意到，“银行门口也排起了长队。”
时间是11：00左右，仰光的网络开始恢复，但除了军方背景的Mytel电话卡可以拨打电话外，大部分电话卡仍然无法通话。
凯里注意到，一些朋友将自己的Facebook账户头像设置为民盟的标志，只是在互联网海量信息狂潮中等待信号或领导人举起手臂。 “即使在大流行期间，他们也准备好游行。”
从南部的仰光到北部的密支那，政府大楼附近的军事人物较多，但主要道路依然平静，没有游行的迹象。
相反，在泰国，居住在泰国的朋友凯里前往当地大使馆支持昂山素季。
当地时间2021年2月1日，缅甸仰光，缅甸军方宣布全国进入紧急状态后，银行关闭，人们在银行ATM机前排队取款。 （IC照片/图片）
华人选票
凯莉有投票权，但她在缅甸最近的选举中没有投票给任何政党。
2015年，军方支持的联邦巩固与发展党（以下简称“联邦发展党”）在大选中输给民主联盟，缅甸也实现了政党的和平更替。 事实上，自2007年“袈裟革命”以来，军政府就加快了制宪进程。 三年后，军政府成立选举委员会并开放政党登记。
当时凯里正在北京留学。 选举后，她对政治不再抱有幻想。
希拉是昂山素季的支持者。 2020年11月，她投票支持全国民主联盟。
对于希拉来说，支持昂山素季是一种情感，而不是理性的产物。 自从接手自家的建材加工厂以来，希拉就一直受到工人罢工的困扰。 “他们动不动就罢工，要求加薪，但民盟非常重视工人权益，每次都要妥协很长时间。”
罢工问题困扰着很多中国商人，而年纪较大的商人对军人的态度则更为微妙。
杰西卡是云南人，她父亲的银行在2003年被军政府以国有化的名义强行征用。但2006年，当杰西卡家的纺织厂罢工时，“我刚刚给军队打了个电话，让他们过来，工人们都很听话。”
“过去钱可以解决问题，但现在不行了。” 再次罢工后，纺织厂的一些工人带头向省长告状。
“州长居然浪费了宝贵的时间，耐心地听他们讲话，这超出了我的理解范围。” 由于缅甸的诸多因素，杰西卡未能在中国完成大学学业，转而在西方留学。 在工厂工作了十多年，她认为自己并没有背叛在西方学到的一切，但她更看重效率和创造力。 “这是一个国家进步的关键。”
2019年，缅甸媒体报道称，自2016年民盟政府上台以来，财政赤字总计达到18万亿缅元（约合人民币865亿元）。 吴登盛政府执政五年间，财政赤字仅为8万亿缅元（约合人民币385亿元）。
生活因政治而改变
缅甸民众常说，缅甸历史上存在严重缺陷，需要解决“一万六千个问题”。
对于希拉来说，这几年最大的变化就是她可以公开谈论政治。 “我年轻的时候，国家大事只能闭门讨论，亲戚之间无法沟通。”
2月1日早上，希拉去囤米时，在喧闹的菜市场里看到了一位菜农老妇。 老妇人正在为顾客找钱，突然泪流满面，自言自语道：“她（指昂山素季）已经七十多岁了，她的身体经不起这样的折磨。”
对于凯里来说，近年来明显的变化是高层建筑的增加——这意味着外国投资者的引入、更多的就业机会和工资的上涨。 以前电话卡非常昂贵，只有富人才能拥有，但现在每个人都可以拥有，一张卡只需1500缅元（8元人民币）。 汽油价格更便宜了，汽车也更便宜了，而且都是新车——物质生活发生了很大的变化。
昂山素季对缅甸的未来充满期待，但现实的阻力让她无法实现自己的目标。 2018年12月，昂山素季提出教育改革计划。 她希望教育经费能够达到财政拨款的20%。 但基础教育局负责人却泼了一盆冷水，称“资金有限，无法满足学校的基础设施要求”。
“她的角色可能是外交。” 杰西卡的家族企业涉及进出口贸易。 据她观察，自从昂山素季上台以来，来自中国、美国甚至欧洲的命令“不再像以前那么困难”。 。 但在与民盟政府多次打交道后，杰西卡也经历了所谓“民主的幸福烦恼”。 “它非常重视人权，强调一切都要公开透明，但没有管理经验。”
然而，虽然缅族人民可以高调控诉、捍卫自己的权利，但身为华人的杰西卡却始终保持低调。
许多中国留学生都曾想过离开缅甸。 民盟上台后，“并没有带来我们所期待的美好画面”。 杰西卡不止一次问过父亲，作为一个缅甸华人应该怎样生活？
“与政府保持适当的距离，不能太远，也不能太近。”父亲每次都这么说。 “全世界都是如此。”
无论距离远近，政治始终影响着每个人的生活，经历过多次政治变迁的缅甸人民对此有着更深刻的认识。 凯里的一位朋友应聘了一家外资公司的职位。 经过三轮面试，他终于拿到了录取通知书，准备3月份入职公司。 2月1日“政变日”，这位朋友收到了拒绝信，对方解释说暂时取消了在缅甸设立公司的计划。
2月2日，央视新闻援引缅甸当地媒体报道和社交媒体消息称，此前被军方扣押的部分省份首席部长已回国，昂山素季不在获释者之列。
（应受访者要求，文中Sheila、Carey、Jessica均为化名）
南方周末记者 苏有朋 南方周末实习生 刘玉蓉
