母亲去世后，我于 2011 年离开了生活了 20 年的纽约。 我其实没有太多的计划，我只是想改变一下自己的想法和心情，或者也许我只是想逃离在我眼里已经变得无趣的纽约。
一天晚上，我坐在曼谷素坤逸路5巷的Foodland超市里，在临街的酒吧里喝着鸡尾酒。 周围很吵闹。 小贩们在烤泰式烤鸡，男人们在吸水烟。 美丽的头发在雨中跳舞的年轻女子。 就在这时，我的一个泰国朋友打电话给我，问我是否想在曼谷找公寓。 我忍不住问自己：我还想回家吗？
有时，一个完全偶然的机会可能会翻转生活的开关，并彻底改变你内部电路的方向。 我的一个朋友让我绕着Khlong Saeng Sang运河附近的Asoke区住宅区的一条小巷走一走，位于Ratjaling大学后面。 这是一个繁荣的中心街区，公寓楼和空中花园星罗棋布。 然而，在星罗棋布的丛林、废弃的烟草仓库和神秘的日式夜总会（本质上，名字好听的KTV酒吧）闪烁的霓虹灯背后，小巷像村道一样纵横交错，像迷宫一样。
我的新家坐落在一座城堡般的塔楼里，有四个蓝色迪士尼风格的屋顶和宽敞的大堂，与约翰·波特曼在 20 世纪 80 年代设计的那些浮夸的酒店中庭没有什么不同。 该社区名为 Kiarti Thanee，正门墙前有一条护城河流淌。
经纪人在与我握手并签署合同时承认了这里租金实惠：“我想明确表示，这栋楼闹鬼。”
“但这是曼谷，”我说。 “不是所有的东西都闹鬼吗？”
闹鬼度假村，灵魂之城
就算这个房间里住着鬼，我也会租的。
在曼谷，驱鬼费用低廉，鬼魂（泰语为“phi”）已成为日常生活的一部分。 曼谷确实充满了“闹鬼的景点”。
在Piyaporn Lane，有一个完全废弃的村庄，名为Piyaporn Gated Community。 传闻这个村子原本是一片墓地，但开发商在破土动工时却忘了安抚死者的灵魂。 有传言说，三个孩子在这里的湖里淹死了，直到今天，还没有泰国人靠近它。 暖武里府的巴刹寺也是著名的闹鬼地点，邦普的一家废弃鞋厂也是如此。 据说，厂长在厂里喝子弹自杀了。
曼谷随处可见鬼屋，而且它们看起来总是和刚被废弃时一样。 被遗弃的原因可能是房子不幸被水淹烧毁，或者主人意外去世。
罗德阿南德巷（Rohde Anand Lane）有一座著名的鬼屋。 曼谷甚至还有废弃已久的闹鬼公交车站； 离我住的地方不远，Phetchaburi路上的First House Hotel也有鬼怪传说。 这一切都源于1988年除夕夜发生的惨案，新加坡歌手诗妮在这家酒店的夜店火灾中丧生。 中国游客有时会出于某种奇怪的心理而故意选择这样的房间，希望能看到困扰自己的鬼魂。
几周后，我得知 Kiarti Thanee 的所有者是泰国一个富有的中国家庭。 这里的阁楼全部保留给一家人自己使用。 每当我站在昏暗的中庭走廊里抬头望向屋顶时，我就能看到那些阁楼。 据工作人员和曼谷社会内的传言称，一家之主一天晚上与女儿发生争执，被发现倒在自己的床上，脑浆溅得到处都是。 从那时起，迷信的工作人员报告称，他的鬼魂在夜间在大楼的走廊里徘徊。
我不知道这些谣言是否半真半假，但它们用一种听起来很自然的表达方式将现实世界与灵异世界中的阴暗事件联系起来，这对听众来说具有惊人的感染力。
心灵在繁华都市中安息
每天早上，我都会下楼到经常空荡荡的游泳池，在阳光下游一个小时，让脑海深处浮现的奇怪想法将我吞噬。 我非常喜欢这一次。 每次我开始划船时，我都会忍不住想知道是否有人（或鬼魂）从我公寓楼上满是灰尘的窗户里看着我。
每年5月至11月，季风都会来到这里。 随时来临的猛烈暴风雨，以及暴风雨后清澈的蓝天，给这片街区带来了一种远古的氛围：蝉鸣在天。 大树上传来歌声。 穿着整齐的职业女性坐在嘟嘟车的后车厢里，冒雨前往约会地点。 公交车站关闭后，驾驶摩托车出租车的男子聚集在消防桶周围喝酒。 喝着朗姆酒，听着 mor lam。 整个场景很容易让人想起王家卫的电影《花样年华》，该片在曼谷拍摄，旨在重现1960年代香港的风格。
当我们留在城市时，什么让我们快乐？ 显然不存在任何理性因素。 我无法解释为什么我40岁之前在纽约很快乐，但40岁之后却变得不快乐。我也无法解释为什么我在伊斯坦布尔很快乐，但面对泰国的悠闲风格和泰语中“sanuk”的意思是完全不为所动。
所谓“sanuk”，粗略翻译一下，大概就是幸福、愉悦、瞬间陶醉的意思。 这是一个非常佛教的概念。
事实上，很难准确解释“sanuk”是什么。 以我住处附近的酒吧推车为例。 夜幕降临，街区发生了巨大的变化。 一大群移动酒吧车似乎凭空出现，被摩托车拖着，找到了停车的地方。 每节车厢都配备了梦幻般的彩灯，各种伏特加和鸡尾酒调酒器一应俱全，还有一个穿着短裙的美女在手里摇着调酒器。 他们会沿着人行道排队，营业到黎明，然后再次消失在稀薄的空气中。 如果纽约市长看到这个，估计会心脏病发作。 这非常“萨努克”。
2015年8月，四面佛附近发生炸弹袭击，造成20人死亡。 向来冷静沉着的泰国人相信命运，淡泊欲望——缺乏歇斯底里，与特别擅长这一点的西方人形成鲜明对比。
也许我喜欢曼谷的就是这种从容面对世界的宿命论。 它给了许多西方人一种优越感并忽视了他们，并激发了一种合理的不耐烦感，但我没有。 这只是脾气的问题。 即使在2014年的宵禁期间，我家附近的居民仍然以沉默的态度继续着违反这一法律的日常生活。 泰国人对待法律就像我们对待饮食指南一样。
后来，泰国国王普密蓬·阿杜德去世后，牛仔街的酒吧在全国哀悼期间被勒令关闭，全国上下也被要求只能穿黑色服装。 然后有一天，我走到那里，发现确实所有的灯都灭了。 但酒吧本身照常营业，挤满了老顾客。 我问一个穿着黑色比基尼在灯光昏暗的舞台上跳舞的女孩，酒吧是否关门了。 “是的，”她回答道。 但他们也开放吗？ 她的脸上再次浮现出绚烂的笑容：“是啊。既开又闭，皆大欢喜。”
在异乡，我们都是漂泊的灵魂
素坤逸路并不以小吃闻名。 如果你真想吃的话，通常会去玛哈猜和唐人街，因为基本上，所谓的泰国小吃都是中国南方移民创造的食物。
尽管如此，这条路上依然有我的“秘密基地”：31巷旁边的7-11便利店，位于23巷相对安静的路口。每天傍晚黄昏时分，泰式牛肉面汤和泰式烤鸡都会上桌。毫无警告地出现在这里。
我沿着 39 巷走，经过杂乱无章的公寓楼，看到巨大的棕榈叶在墙壁上向外延伸，然后拐进 33 巷，那里的酒吧以已故欧洲艺术家为主题。 大理酒吧、雷诺阿酒吧、莫奈酒吧等
当我到达这条丛林密布的道路的最北端时，我转身拐进了一条小巷，那里是我在曼谷最喜欢的威士忌酒吧。 这是一家地下酒吧，没有任何招牌。 故曰海亮。 它隐藏在一个小花园后面。 入口非常隐秘。 打开门，就进入了一个只有12个座位的日式世界。 数百瓶稀有的苏格兰威士忌和波本威士忌。 一杯威士忌足以让我和酒吧里的其他陌生人打成一片。
人们经常问我在军阀统治和残酷的“虐待法”下生活在泰国是什么感觉。 在曼谷，外国游客往往不会受到警察的监管，除非你出去整晚发生骚乱并向已故国王的肖像扔油漆。 泰国人口中的“farang”（泛指欧洲人）在这里只是一个半透明的存在，就像一个奇怪的“幽灵”。
“我们走出一个世界，进入另一个世界，一个我们不理解的世界，另一个世界也不理解我们。
曼谷几乎是唯一一个从未成为殖民中心地带的首都，因此从未需要改变其精神核心以适应外来力量。 甚至我们所说的“曼谷”这个城市名称在泰语中也不存在。 它的原名是Krung Thep Mahanakhon（天使之城）。
这是我被这个地方吸引的另一个原因。 正因为如此，当我有时凌晨四点醉醺醺、摇摇晃晃地跟着一对怕生人的流浪狗走回家时，我确信自己看到了自杀的族长。 在游泳池边种植的花草树木中，他拿着一把园艺剪，默默地修剪着枝叶。
东方有句名言：世界上没有真正的死亡——人只是火化后搬到精神殿堂。
“NYT旅游新视野”源自《纽约时报》。
是纽约时报的全球
第一本独立出版的旅游杂志
《纽约时报旅游新视野》诚邀全球
最专业的记者和行业专家，
从文化角度解读目的地，
呈现最独特的旅游指南和行业观察。
