从华南蓬火车站向北行驶，窗外的世界就像一场角色变换的舞台剧。 高大的灰白色建筑逐渐退出，映入眼帘的是一片片错落有致的破旧低层棚户区和散落在其中的居民。 绿色植被沿着黑色河流向四面八方蔓延，逐渐将其包裹起来。
火车停了又停，时间仿佛断断续续。 两个小时就这样过去了，一停就像一声长长的呜咽，大城府到了。
与它的名字相反，大城其实一点也不大，更像是一个无名的小镇。
当我走出大城火车站，看着路两旁狭窄而简陋的商店时，我仿佛穿越回到了上世纪末的中国。 老城区四面环水，只建了几座桥梁。 如果要到达那里只能乘坐渡轮，每人5泰铢。 阳光明媚，浑浊的水波带着泥土的味道。 透过船夫满是汗水的漆黑手臂，不断提醒着他此刻正身处热带地区。
我在跟售票员买英文票的时候才知道，Ayutthaya的英文发音是ayutthaya，音译成中文就是“大城府”。 无需使用任何搜索引擎，你就能感受到这个名字浓郁的梵文气息，意为“永恒胜利之城”。
从有限的角度来看，大城府似乎确实是一座“永远”胜利的城市。
公元1350年，大城王朝的第一位国王乌东国王宣布脱离北方素可泰王朝的统治，成为一个独立的国家。 在此后的四百年间，他的继承者们在王国修建了大量的佛塔、佛寺和佛像，吸引了世界各地的外国人来这里经商、定居。 耶稣成为暹罗王国的政治和文化中心。 因此，当时居住在暹罗的华人自然认为这座城市是最大的，因此称之为大城府。
鼎盛时期的大城府人口达100万，拥有三座皇宫、2000多座镀金尖塔寺庙和4000多尊镀金佛像。 经过33位国王、417年的统治，大城王朝不仅成为泰国历史上持续时间最长的王朝，也让佛教文化在这里扎根并延续至今。
而且，大城王朝的统治者有着非常出色的外交技巧。 在鼎盛时期，这个小王国里生活着40多个民族。 其中一些来自周边地区，如孟族、老挝人、高棉人和华人，还有印度人、日本人、波斯人和马来人。 依靠便捷的水运，南来北往的人们以此为基地，主观上交换自己所拥有的、想要谋生的东西，但客观上却促进了文明的传播。
对于今天的人们来说，它是一座看不见的城市。 或许当你抬头眺望远方时，宝塔上的镀金会让你感觉流光溢彩，仿佛城市天空的一角被神奇地镀上一层。 得到了金子。 因为大城府的寺庙和佛塔大多都是用红砖建造的，所以当我走在大城府老城的时候，到处都有被时间雕琢的仆人，显得格外引人注目。
乌通王当然不能看到现在大城内展示的废墟，否则他也会知道，没有什么是不朽的？
1766年，觊觎大城王国已久的缅甸国王率军围攻大城14个月。 最后，城墙倒塌，大军涌入城内。 经过15天的烧杀抢掠，大城府三万人沦为缅甸人的俘虏。 这些族群的聚居地也难逃与大城府同样的命运。 整个城市几乎被夷为平地。 这座“永远的不败之城”，拥有400多年的优雅与文明，戛然而止。
在大城府的很多寺庙遗址中，放眼望去，到处都是无头佛像，有点奇怪。 难道这就是佛教舍己救人的象征？ 事实上，正是在1766年惨烈的战争期间，佛像的头部被缅甸士兵用火和武器斩首，使其呈现出四肢残缺、断臂残破的样子。
时过境迁，断头石佛用残缺不全的身体，让我回到了想象中的战乱年代。 即使是佛陀，面对世间信徒的纷争甚至屠杀，也只能是无奈和孤独。 显示了人的背影。 但此刻，红色已经变成了黑色。 与凶猛的刀伤相比，佛像上斑驳光影的侵蚀或许更为明显。
在今天的玛哈泰寺里，还供奉着佛头，泰国人称之为“暹罗永恒的微笑”。 它被巨大的树根包围着。 透过缝隙，可以看到它的目光来自三百多年前。 那场战争是对今天的游客发动的，他们或笑或凝重。 据泰方解释，缅甸士兵故意将佛头扔在地上，是为了羞辱大城府的佛像。 没想到，头颅竟然死了，躲过了植物的绞杀。 多年后，它被树根包裹，直到成为参天大树的一部分。
这样的解释自然令人兴奋。 然而，并非所有游客都会过多关注这尊佛头背后丰富的历史意义。 难免他们在参观时只会将其视为好奇的对象。 因此，面对那些躺在草地上姿势怪异的外国游客，公园保安只能大声喊叫，提醒人们不要忘记敬畏之心。
当某种已经成为精神信仰甚至支柱的东西在一定程度上成为取悦游客的手段时，类似的困境就会接二连三地出现，尤其是在泰国这样以旅游业为支柱产业的国家。 微小的缩影。 因此，在这里工作的工作人员可能要为此担心一段时间了。
大城府被缅甸人占领后，不到半年的时间，郑信就率领泰国人击败了缅甸人，并在大城府以南的城市吞武里建立了首都。 此后，曾经辉煌一时的大城只保留了乌通国王给它起的名字，就淡出了人们的视线。 时至今日，游客依然寥寥无几，他们对这里的关注有限。 凝视。
所以，如今的大城，风头褪去之后，更像是一座充满田园风光的悠闲小镇。 一望无际的草坪上，长着许多高大的腊肠树，粗壮的树根裸露在地表，偶尔有人骑在上面。 骑着自行车走过，有说有笑。 偶尔，我会在拐角处看到一所当地的学校。 门口悬挂着现任国王玛哈·哇集拉隆功的巨大永恒肖像，不远处的寺庙遗址代表着两个时空交错的政权。 远远地看着对方。
入夜，三三两两推着小推车的商贩聚集在街道上，形成了泰国最商业化的街景——夜市。 他们身后的神殿早已被夜色浸透，高高在上的自己已经消失不见。 此时此刻，数百年辉煌文明对当地人来说最现实的意义可能就是多吸引几个游客，从而多卖几杯果汁和小吃，仅此而已。
