谈了这么多天数字、进展、政策，好像全部都是坏消息，我感觉有点麻木了。
趁着今天泰国疫情稳定，我们换个话题，聊一些“轻松”的话题。
——我们来聊聊居住在曼谷的华人的“新冠经历”。
我第一次真正感受到新冠病毒疫情的威胁是在2月初。
当时疫情还在国内肆虐，韩国、意大利还未受到影响，在泰华人和刚从中国回国的泰国人是泰国民众防范的主要对象。
别说泰国人了，就连我这个中国人，在便利店里碰到一大群中国旅游小姐姐进来买烟找口罩的时候，心里都会有点慌。
大约在1月底，与“部周十面派”同处的一位同志因事回国，在湖南、广西等地呆了几天，2月初返回泰国。
回到办公室，我们都半开玩笑地对不周说：“你就是毒源，敢跟我们一起工作，把你的电脑搬到厕所去隔离。”
当然，没人真的当真。大家仍然在办公桌上打字，在玻璃屋里抽烟。
可没想到，2月5日，这小子居然被“怀疑”了。
一开始，卜周的症状是“全身乏力”、“肌肉酸痛”、“体温高”，他肯定是被吓坏了，半夜赶紧在微信上告知我们——“战友们，我可能被感染了”之类的。
一时间，人们慌了，恨不得把他绑起来，用塑料袋包起来，送去医院检测。
老板特别郁闷——一方面当然大家都怕死，另一方面如果有员工被感染，整个公司就得停工。想想就心痛，恨不得当场把布放进煎锅里煎一下消毒。
当时我就在想，这该死的不周要是被确诊得了这种病，那自己大概率就逃不掉了。
如果你生病了，没关系，只要把自己隔离在某个地方即可。
但如果我不知不觉地被感染了，我的妻儿估计也会被杀。泰国政府会隔离我吗？还是会把我当成轻症患者，在家隔离，直到轻症“训练”成重症……
各种杂念在我的脑海里闪过，第一次感受到“新冠”的距离。
第二天，不周十面派去医院挂号，却连医院都进不了。
他去的医院没有收治新冠肺炎病例的资质，所以在医院外设立了类似野战医院的检查站，专门收治像卜周这样的“高危中国人”。
医生仔细检查后，当场宣布布周无大碍，嘱咐他回家观察几天，开了些药，配了几个口罩，还让一个漂亮的华裔护士亲切地说了几句话“我们泰国人绝对不会歧视中国人”，然后赶紧送他出去了。
警报解除，公司所有人都松了一口气。
两周后，办公室里的一个泰国女孩又惹麻烦。
和卜舟半吊子的“全身乏力”不同，这名泰国女孩的症状是真正的24K纯金“疑似症状”，发烧、咳嗽、流鼻涕，该有的都有。
没问题，我带他去了医院。
我们此次走访的医院是泰国官方认可的具有核酸检测能力的“9家定点医院”之一。
医生看到泰国女孩的情况，又知道她是中资企业员工，知道她同时符合“密切接触者”和“临床症状”的诊断标准，是嫌疑人中的“教科书级”嫌疑人，立即当成大敌，对她进行了从里到外的全方位检查，检查了四五个小时才结束。
这是我公司第一位被正式列为“疑似病例”的人。
两天后，结果出来了——流感。
大家这才再次松了一口气，开玩笑地争先恐后地找一位泰国姑娘盖章认证的“新冠阴性”检测证明来看。
两次冲击之后，老板精疲力竭，开始在公司推行一系列严格的防疫措施，包括“保持两米距离”、“进室前消毒”、“禁止两人在同一房间吸烟”等。
而其余的中泰员工，态度也开始悄然转变。
他们说不害怕，但身体很诚实，好几名泰国员工开始戴口罩。
我们中国人要是一不小心咳嗽，身边的泰国人就会像触电一样立刻起身走开，假装去找其他泰国同事“谈工作”。
直到那时，一切都只是虚惊一场。大多数疑似病例都是假病例，泰国的病例数以每三天两例的速度缓慢上升。曼谷一片平静，疫情还很遥远。
似乎唯一值得害怕的人就是中国人。
我从来没想过有一天泰国人会反过来让我们中国人感到害怕。
确认
并不是说我已经被诊断出患有这种病，就目前而言，我还活得好好的。
然而，随着疫情在泰国蔓延，越来越多的“疑似病例”开始升级为确诊病例。
越来越多，越来越近。
它就在你眼前，让你从内心深处怀疑自己的人格或泰国政府的病例数量。
到了三月份，形势开始发生变化。
国内疫情艰难渡过拐点，得到控制。欧洲疫情开始暴发，数万在韩务工的泰国人纷纷回国。紧接着，泰国军方旗下的仑披尼拳馆又爆发大规模群体感染，一下子牵扯到泰国半数娱乐圈人士，拳手、总督、将军、彩票贩子等等，堪称泰国版的“万家餐厅”和“新世界教堂”。
泰国正逐渐走向疫情大爆发，每天新增病例从三五例升至二三十例，随后飙升至百余例。
泰国人慌了，开始在超市抢购粉丝和方便面。中国人不再是“最可怕的人群”，街上喝醉的白人外国人、留着胡子的中东人——以及泰国人自己——成了最警惕的目标。
突然有一天，大概是二月底三月初的时候，社区里的华人给我发信息，说社区里有人确诊感染了病毒！
我赶紧戴上口罩跑下楼问物业，物业说确实确认有人感染了。
问她要不要封闭小区？
答复是不需要封，但是那个地板已经消毒过了。
我住在曼谷的小区，分为两个院落，大概有十栋楼，确认的那栋楼距离我大概有200米，中间隔着一道铁栅栏……我感觉，怎么说呢，好像没有那么危险。
确诊病例出现后，社区关闭了健身房、游泳池，物业、保安开始戴口罩、戴手套，并在每层楼放置免费酒精洗手液，每天更换三瓶。
小区的电梯地板上也贴着“面壁反省”式的常识性指示。
进出大门终于实行了测温、签名，夜跑的硬汉们也戴上了口罩，豪车里不再是胸大无比的夜店美女，而是卫生纸、大米、240颗一捆的礼包。
如果把整个社区、整个城市、甚至整个泰国比作一个人，就能明显感受到它的“焦虑紧绷”。
泰国关闭所有商场（只留下生鲜超市）的前一天，我戴上我珍藏已久的唯一一个N95口罩，去附近的大型商场买了一罐。
我刚到商场就听说商场里一家银行的一名员工确诊感染了病毒。
他战战兢兢地走上楼，冲到餐具区，拿起一个红色的韩式炒锅。
这是锅吗？是的，是的。好，付了钱就走。
从此，该中文微信群变为“曼谷拉差达街道疫情报告办公室”。
今天说S开头的社区确诊了两例，明天说L开头的社区带走了一户人家，后天又说B开头的社区漏报了。
中国开始出现从泰国输入的病例。
人们在阅读泰国政府每天午间疫情报告的同时，用武汉时期积累的“模型”来判断泰国是两个月前的大邱，还是上周的米兰。
就在我写这篇文章的时候，3月28日，我居住的社区又出现一例确诊病例。
这次，是在我住的同一栋楼里。
这次真的离得很近，这位刚到泰国不久的母亲感叹，即便是两个月前中国疫情最严重的时候，她也没有离确诊病例这么近过。
“再这样下去，我真的要收拾行李回国了。”
当一起案件发生在身边时，那种感觉无比真实，比现实更加敏锐，与在报纸上读到遥远的恐惧与死亡有着天壤之别。
您是否想过，您是否见过被诊断患有此病的家人？
我每天乘坐的电梯会不会留存着他们的体液、病毒、气溶胶？
既然“新冠病毒可以在光滑表面存活数天”，是不是意味着我的鞋底也被病毒的后代污染了呢？
泰国的疫情报道真实可靠吗？
在一个拥有7000万人口的城市，真的只有区区1000例病例吗？而且在我这个小社区连续发生两次病例，这难道是巧合吗？
这个概率合理吗？在这个几千万人口的城市，在这个熙熙攘攘的国度，和你擦肩而过，坐过同一辆出租车，乘过同一个电梯，在超市里摸过同一个火龙果，是否还有更多我们没有发现的案例？
不到棺材你不会哭，因为距离不够近所以不在乎。
只有当现实生活中的案例发生在你身边时，你才会真正感受到那种无处不在的恐惧。
数字本身反映的是趋势，而不是完整的现实。
亲身经历不是科学的判断，也不是全景的分析，但往往能产生数字无法呈现的真理。
官方数据永远无法完全捕捉到人群中隐藏的危险，你只能从数字的起伏中推测疫情的走向，是爆发、拐点，还是平息。
过于宏大或者苍白的数字都容易让人感到疏远。
只有当你的身边、你的公司、你的社区、你常去的商场出现“确诊病例”时，你才会感受到无处不在的现实，那种如影随形的恐惧，才会意识到新冠病毒就潜伏在我们身边。
这是一个难以避免，却又容易被忽视的事实。
多年以后，当人们回忆起2020年，或许很少有人能够记得澳洲山火、科比、以及半途而废的美伊战争。
但每一个有记忆的人一定都会想起那场疫情。
无论身处地球何处，这个时代的人们都无法摆脱相似的记忆。
隔岸观火是不存在的，这不是“别人的故事”，每个国家都无法逃脱，迟早都要从头到尾经历“病毒攻国”的故事线。
在泰国，我们曾忧心忡忡地望向北方的祖国，为中国的苦难而哭泣，为远离苦难而庆幸，甚至有些遗憾“错过了与祖国一起见证历史的机会”。
如今看来，没有必要难过，没有必要感恩，也没有必要后悔。
当疫情在全国蔓延时，再偏远的地方也看起来就像一个小社区。
亲爱的同胞们，我们在海外时，曾经渴望和你们在一起；现在，我们也希望你们能和我们在一起。
面对这场疫情，我们的命运从一开始就紧紧联系在一起，你们经历的，我们终将经历；我们所面对的，你们已经面对。
从今天开始，让我们一起弥补在曼谷错过的“中国时刻”，在客厅里旅行，在浴缸里钓鱼，很快我们就会和泰国人民一起在傍晚的阳台上齐唱国歌，在世界的另一个角落重复我们未能与祖国共同分享的所有艰辛。
希望中国能够成为这个世界上第一个到达终点的幸运国家。
曼谷明天可能关闭。
当一切艰辛结束、甜蜜来临的那一天到来时，让我们所有在中国率先到达终点的人，为我们这些“看重播”的海外华人拉起胜利的彩带。
（文：岳寒）
