我父亲非常喜欢抽烟。 不，我知道他抽烟是为了缓解疼痛。 我住院的一年半里，他总是控制不住自己，总是抽出时间抽烟。 每次抽烟的时候，他总是一个人躲在医院走廊外或者病房外的一棵大树下，静静地、小心翼翼地抽烟。 当我躺在病床上时，我无数次听到他打火机点烟的声音。 他的香烟总是要响两下才能点着。 我想象他手里拿着火焰，点燃香烟，吸了几口，然后是几分钟的沉默和沉默。 抽烟的方向偶尔传来几声沉闷的干咳和轻微的叹息声。 我掰着手指头数着父亲抽烟的时间。 果然，没几分钟，父亲就把烟头弹到路边或草丛里，小跑到病房，静静地坐在我的床边，问我：疼吗？ 想喝水吗？ 华欣，你想吃什么？ 你想去厕所吗？ 他的问候有时变成了唠叨。 我疼痛难忍，坐立不安，咬牙切齿，愤怒地捶床，把病人吓坏了，不知所措。 而父亲却像一个受委屈的孩子一样，傻乎乎地对我假装微笑，总是微笑着摸着我的头：儿子，你会没事的。 有爸爸在，别怕！ 我常常用被子蒙住头，咬牙切齿地流着泪自责，陷入深深的痛苦之中。 真的，每一天都像一年一样，真的，我不知道什么时候才能结束！
华欣，加油！
父亲告诉我，当我从高楼坠落被发现时，120急救医生赶到后说“已经没有治疗价值了”，并建议父母放弃。 母亲泪流满面，跪下求医生救救她的儿子。 医生忍不住点了点头，然后用担架把我抬上了救护车。 手术的十多个小时里，我的血压一直在是和否之间徘徊。 每次归零，父亲都会跑到血库去取血，来回五六次，大汗淋漓，气喘吁吁，牛仔裤都被汗水浸湿了，会渗水。 一天一夜，我的血压终于稳定了，老天保佑我，我的命终于保住了。 谢谢我的父母。 我跪下感谢您给了您儿子第一次生命，又给了您不满足的儿子第二次生命……此生我该用什么来报答您……
主治医生后来说，像这样的伤势，站起来的希望不大。 最好的结果就是在轮椅上度过余生。 医生的诊断犹如千箭穿心，我再次彻底泄气。 上帝为什么要夺走我的双脚？ 我要双脚走出去，走遍祖国的大好河山，追求属于自己的世界。 可是我整个下半身只有左侧一点感觉，没有力气支撑行走。 我真的很绝望…
是他，又是他——我的父亲。 抽完烟后，他又做出了一个大胆的决定：送儿子去武汉、同济寻找最好的专家来救治！
父亲倾尽全力，带我去了武汉同济医院。 在这里，我有幸认识了很多来自世界各地的患者。 我们同病相怜，我们互相鼓励，顽强地与病魔作斗争！ 这段时间，我突然感觉自己又回到了高中生活——在省重点学校——湖北省沙市中学读书——高中三年的日日夜夜。 尤其是高三，我们0809班在逸夫楼二楼。 每个人都在为了自己的理想而奔跑，为高考做准备。 我们每天遨游在试卷的海洋里，发挥自己的学科特长，积极治疗自己的跛行。 看来今天我和我的病人正在一起努力——每个学生都在为自己理想的大学而奋斗，就像病人也在为自己理想的大学而奋斗一样。 只要付出同样的努力和努力就可以康复。 很多人，甚至是截瘫患者，在完成日常锻炼后，都会站在医院走廊墙边的斜板上锻炼平衡能力； 每个学生互相帮助、互相学习，并谈论回答问题并提供最好的信息，就像我的一个病人推荐我们去北京积水潭医院看王树峰教授一样。 他听说他可以连接神经。 医生治愈了我的身体，学校治愈了我的精神。 疗愈身心，只有健康的身心才能造就一个完整的人。 直到去了医院我才明白健康的重要性，更不懂学习时老师的真诚话语。 真的，躺在病床上，我想念我的母校沙市中学（原沙市三中），想念0809的战友，想念我的老同学六郎湖。
在同济期间，我受到了很好的待遇。 我背上的脊椎损伤慢慢痊愈，渐渐地我能坐一会儿了。 为了庆祝这一历史性的进步，父亲送给我一把轮椅，并鼓励我继续努力，希望我能完全坐起来。 说实话，这次我真的笑了，因为我终于不用每天盯着天花板了，终于可以感受户外的大自然，呼吸新鲜的空气了。 感谢爸爸！
我还要感谢我的患者和家人。 没有大家的精神动力，我就坐不起来。 我在同济的时候，经常看到病人家属询问康复方法，问完就匆匆离开——因为他们实在没钱长期住院。 所以，我要再次感谢EasyCho的陌生人，感谢你们在我低估自己生命的时候伸出了援助之手。 我真的无法想象如果我不能住在这里我该怎么走下去，真的！ 在此，我华欣衷心感谢同学、老师、亲人、患者、网友的关心和帮助！
在我坐上轮椅后的几天里，我和父亲达成了新的协议。 这个协议是每天完成康复练习后推轮椅走几步。 是的，我要挑战生命的极限，我要站起来，回归原来的自己。
于是，休息了一个星期后，我开始尝试坐轮椅走路。 那时，每一步都是一种煎熬。 第一次走路时，我只能走三扇门。 我很累，多次想过放弃，但爸爸每次都鼓励我，不让我偷懒。 每次看到他抽烟出去，我就觉得他又上瘾了。 香烟让他在疲劳之后得到更多的休息或者发现希望之光。 也许他想让我看到他的手指闪烁。 暗淡的烟花点燃了我对生活的希望和信心。 爸爸，我要跪下感谢您！
华欣高中课堂上的“A”意味着勇敢攀登金字塔！
但美好的时光并没有持续多久。 有一天，我屁股上插钢钉的地方突然出现了两个肿块，并持续发高烧。 医生查看后诊断为感染，需要尽快拔除钢钉。 由于放置钢板的时间恰到好处，手术可以立即进行。
又是一次大手术，我真的又害怕了！ 我拿出手机，给远方的高中0809班同学刘合一打电话：如果这是我最后一次说话怎么办？ 如果操作失败怎么办？ 何艺在电话那头大声劝我：这么多人都做了手术，都顺利出来了。 你不是韩剧里的角色，所以没关系！ 快点！ 我闭上眼睛，咬紧牙关，接受了拔指甲手术。 正如何一所说，没关系，一切都是没有根据的。 我又熬过来了。 谢谢同学和易！
在同济待得久了，我已经能够逐渐掌握身体平衡，双脚也渐渐有了一点感觉。 为了节省巨额费用，我被迫选择回家治疗——到荆州中医院疗养。 在中医院，我认识了严老师。 他给我讲了一个故事：当时有一个高位截瘫的叔叔。 突然有一天，他可以动了，于是他每天都努力工作。 他以前用轮椅，后来改用助行器，再后来又用助行器。 双拐，单拐，最后是登山杖。 他每天从租住的房子出发，走很长的路才能康复。 他每天都会准备两条毛巾和一件短袖。 从那以后，很快他就能走路，还能拄着拐杖爬山了。
华丽的
快乐的
好的
伟大的
这个故事很精彩，于是我开始努力，每天，尽管很痛苦，我还是坚持完成（或者超额完成）老师布置的作业。 出乎意料的事情发生了，转院到第一医院后，我的锻炼出现了问题。 一不小心导致自己患上骶椎滑脱，深度康复锻炼被迫中断。
人生还很长
再次抽烟后，父亲突然做出了一个新的决定——送我去北京积水潭医院找知名专家王教授，修复我受损的神经，解决我生活不能自理、麻木的问题。我脚上的神经。 父亲坐在花坛上，手指间的烟蒂忽明忽暗，接着是长长的呼气和急促的咳嗽。 决定了，去积水潭！
连夜开车穿过帝都后，好心的王教授安排我们住在同安骨科医院。 在同安，我认识了很多病友，最令我记忆深刻的是安康。 他在家里帮助亲戚时遇到了麻烦。 他在建筑工地被塔吊撞倒，双脚粉碎性骨折。 我的腰部5处脊柱爆裂骨折。他们有同样的问题，很快就成了好朋友。 由于我和他只能躺着，所以我们总是互相关心，我们的交流远比拜访、聊天、打游戏要好。 手术后，我和安康过了好久好久才能够站起来。 一个阳光明媚的早晨，我和他正在练习站立。 我突然有了一个想法，想要有所突破，于是在爸爸的照顾下，我开始一瘸一拐地坐在轮椅上……哇，我能走路了，我能走路了！ 我喊道！
0809班“四大天王”（蓝色为华欣）
我的行走能力实际上启发了安康，他也开始练习行走。 我们互相竞争、互相加油、分享成功。 就像高中时的另一位好友、刘浪的得意弟子张天旭一样，我们在自习课上互相出生物题。 有竞争，也有合作，我们都为了同一个梦想而奋斗、前行。
我在同安待了很长时间。 起初，由于脚上打着石膏，我无法行走。 揭掉膏药后，我被爸爸焦急地推进了电梯。 电梯上升到了五楼。 这里很安静，人很少。 我和爸爸决定在这里开始练习走路。 他跟着我，我推着轮椅在走廊里来回走动，一遍又一遍地练习。 我仿佛又回到了牙牙学语的童年，好苦涩的笑啊！
起初我很有信心，但推着轮椅15分钟后，我已经精疲力尽，边走边想放弃。 但我不能放弃。 我打开手机，听着《义勇军进行曲》，虽然很累，但随着鼓舞人心的音乐练习走路。 我每天走的路不多，但每天都有新的进步。 我很满意！ 高中同学田旭的一句话启发了我：“有一个大项目摆在你面前，别着急，把它拆成一个个小项目，一个一个解决，这样，最后你就会发现你已经走了这么远！”
当时我做了两次大手术。 每次我都担心自己回不来，就经常给何仪、德兴、天旭打电话。 每次手术都很顺利！ 感谢王教授，我自豪地踏上了回家的路。
回来的路上，我遇到了一位非常漂亮的火车售票员。 她知道我是特殊乘客后，给我安排了一个特殊的座位，然后在我坐的座位旁边挂了一个蓝色的中国结。 她告诉我：如果你有梦想，你就一定要坚强，让你的生活充满希望！
回家后，我到荆州中医院，每天在双杠上或床上练习老师教的四个动作（臀桥、上腹卷腹、下腹卷腹）。 每天早上早起，排队接电话，练习走路，然后回去睡觉。 下午又开始做臀桥、下腹卷腹、上腹卷腹、跪姿练习（练习身体平衡）、四点支撑爬行、四点转三点支撑。 其实我每天做的时候总会想起高中数学老师刘长梅的话。 我经常用它作为座右铭：“你知道Σ（0到无穷大）0的结果是什么吗？结果不会是0，结果可能是任何常数。” 上了大学之后，我才真正明白了这句话的含义。 事实证明，只要我们努力，每天进步一点点，那么经过无尽的时间，我们总会看到惊人的成果！
大雪梦重回荆州
有时候，改变来自于自己的坚持。 我每天坚持双杠走路，每次都有新的突破。 终于有一天，父亲坐在双杠旁边，看见儿子突然松开了双杠，慢慢地向前走，没有任何颠簸。 我的眼里充满了泪水，我激动地拥抱了父亲。 真的，如果没有爸爸的搀扶，我也不会突然开始走路。 哭完后，我想起我们打破了“坐轮椅”的魔咒！
我赢了吗？ 其实还没有，夜还长，路还长。 仅仅因为我可以暂时离开双杠并不意味着我可以像明星一样走路而无需移动双手。 所以，为了我走路，为了我能更好地练习走路，爸爸给我买了双肘拐杖，让我有更多的机会练习勇气。 谢谢您，天父！
继续在中医院住院还是感觉难以忍受，沉重的经济负担难以承受。 今年中秋节我被迫回到出租屋。 虽然现在每天的运动量少了，但我还是取得了很大的进步。 现在可以从江津花园出发，经过老挝三中、一中、沙市长途汽车站、中山公园、江津花园。 总共需要一个多小时。 未来时间可能会缩短。 重要的是我是在没有支撑的情况下行走的。 ！ 而我最近才学会一项技能，爬楼梯。 以前我不敢上台阶。 我总是必须抓住一些东西才能感到舒服。 然而，不久前，妈妈的同学来看我了。 酒足饭饱后，我们步行前往小区。 到了门口，我下定决心，看看有没有突破，于是抬起左脚，迈出那一步，右脚也跟着迈出。 最后，我赢了！ 我战胜了内心的恐惧，勇敢地面对困难！
再次感谢我的父亲。 他指间的明暗烟蒂点燃了我对生活的希望，让我重新站了起来。 父爱如山。
华欣，加油！
你可以抱怨上帝为何给这个世界带来如此多的苦难，也可以努力消除各种苦难，并为此享受高贵和自豪，但只要你多想一想，你就会陷入深深的困境。困惑：如果世界上没有了苦难，世界还能存在吗？
