这是泰国社区物业管理创造的习俗。 如果房屋被诊断和隔离，门口应该放一把椅子。
这是在精神上提醒家里的“隔离人员”保持良好状态，不要乱跑。 也方便了物业管理人员收放外卖进行检查。
其次，也算是一次小范围的“疫情通报”，让同层居民心中有数，看到椅子走来走去。
看到这张椅子的那一刻，我的脚踝有些抽搐，但心里却涌起一种让人哭笑不得的幽默感。
呼唤了这么久，终于来了。
再说了，你们也太亲近了吧？
去年那个时候，泰国已经积累了一辈子的福气，每天只新增几十个。 疫情的国际排名就像现在的奥运会奖牌榜一样，根本没有排名。
因此，对于泰国民众以及住在泰国民众隔壁的“泰国华人”来说，新冠病毒疫情的存在程度相对较薄弱。
这就像一场战争从遥远的地方开始。
看上去很热闹，但实际上感觉不太真实。
让我们这些怕天下乱的媒体狗，拿着这个新号，想要搞点“泰国疫情爆发了！” “我很尴尬地开始谈论像”这样的头条新闻。
今年，从“通罗夜店集体感染”开始，疫情似乎真实存在。
确诊人数已经进入四位数时代，周边的泰国民众人心惶惶，超市里也有人抢着抢购——就连我们这个小小的“泰国华人圈子”，也开始出现了确诊病例，名字和名字都在其中。姓氏。
那架势就像远处的战火，仿佛真的在向这边燃烧。
贼已至沉阳，贼已攻破山海关……贼已至东直门外，明日一早将攻城。 据说连老佛爷都被吓跑了……
我们曼谷真的开始恐慌了。
买机票的买机票，戳鼻子的人戳鼻子，灾难来了就飞远了。
截至今年7月，曼谷每天新增病例超过1万例，估计有10万无症状感染者。
医院人满为患，避难所人满为患，药品、床位、疫苗、甚至火葬场都短缺。 泰国民众彻夜在街头排队，等待免费检测。
“尸体”开始出现在街头。 人躺在那里，没有人敢去收。
即使它来了，也没有人知道还能送到哪里。
整个城市不再是“盗贼攻城”，但城墙已经被毁，喇叭声到处响起，最后的巷战正在失陷前夕进行。
打开泰国人民的“疫情地图”，上面密密麻麻都是红色。
每一个闪烁的红灯都代表一个感染新型冠状病毒的人正在家里发出求救信号，等待外界的“救援”，但希望渺茫。
电话和私人信息开始像雪花一样纷至沓来。
他们要么问你“如何返回中国”，要么问“去哪里接受检测”。
之前我熟悉的一家新冠检测机构，最初派出销售人员出去推销业务。 后来，这里被惊慌失措的泰国人和泰国公司“挤”了，根本不需要招聘销售人员。
销售人员唯一的工作就是向中国和泰国顾客传达“你的朋友确诊了”的坏消息。
老人居住的小区有不少“夜店工作人员”居住在那里，所以当曼谷夜店集体爆发时，人们一度人心惶惶。
每隔一两周，就会有一辆救护车驶入社区。
全副武装的医护人员接走了被感染的一家人，随后小区居民疯狂排队。
小区里的健身房关了，图书馆关了，游泳池也开关了好几次才最终关闭。
门外的餐厅从热闹到冷清，从“不准同桌”到“不准堂食”，最后变成了空荡荡的外卖店，靠着飞象、熊猫这样的店勉强经营。
后来大概是因为医院人满为患，来接人的救护车越来越少，越来越多的居民在门前放了一把椅子。
为了防止居民恐慌，社区停止报告新增病例，并在门前放置了椅子。
能不能走出里面，能不能遇见外面的人，全看你的性格。
再后来，就到了七月底。
即使我待在家里，我的生活也开始受到影响。
最明显的就是小区楼下的711便利店开始变得越来越干净。
曼谷的两次封城，让曼谷人养成了“抢购”的好习惯； 他们不敢在菜市场买熟食，外卖又贵，所以他们守着超市的货架，来了就抢，扫一扫。 带回家慢慢享受吧。
此外，泰国500多家工厂爆发群体感染。 海鲜工厂、鸡肉工厂、物流站等数千人感染，严重削弱了泰国境内外的供应链。
我以前经常去超市挑选。
现在，当我去便利店时，货架上一尘不染。 包子、汤圆就像是博古寨的古董珍品。 它们被小心翼翼地“提供”在冰箱中。 它们每隔 30 厘米放置一次。 它们看起来非常珍贵。
还有什么选择，赶紧去看看吧。
慢点，最后一根香蕉会被旁边的泰国奶奶切掉的。
7月20日，社区的“表面平静”终于坚持不了了。
一名物业工作人员被感染。
整个小区物业中，有一半人成为“密切接触者”，被隔离、休假。
我花了一个周末，请了两位检测采集人员来到社区。 全体物业管理人员在金鱼池旁排队，一一测试。
居民们躲在自家阳台上远远观看，并用手机拍下这难忘的时刻。
直到昨天，2021 年 8 月 1 日。
打开门看到椅子的那一刻，我终于体会到“无处不在”四个字的真正含义。
这一次，真的是太刺激了，太刺激了。
隔离病房到我家大门的距离有两米之多。 除非我自己被感染，否则恐怕很难再经历如此近距离和极限的体验了。
第二天我询问保安时，他们告诉我，他们是“密切接触”者。 他们不知道自己是否真的被感染，全家人都处于“隔离观察”状态。
我心里稍稍松了口气，这比确诊要好。
但即便是“密切接触”，毕竟还是有点让人恼火，人家的隔离室就在你家门口。
你会说，别隔离观察了，赶紧检测吧——
打住吧，泰国的检测能力不足，政府的快速筛查也做不到。 一家三口自费检测要花一万多泰铢（两三千元人民币）。
测试不行，测试出来了，就没地方去了。 那么如果不“先隔离观察”，还忙什么呢？
问题是，这种隔离最好通过真正的隔离来实现。
在门口放一把椅子。 如果晚上有人下楼散步怎么办？
如果你倒垃圾的袋子没有密封好怎么办？
如果风向改变，对面房子的空气流入我门缝怎么办？ 这间泰国公寓的门缝好像蛮大的……
——我们先找点透明胶，把门封起来……
曾几何时，泰国的疫情是一个遥远的消息。
现在，泰国的生活是一个令人心酸的现实。
远处天边的烽火终于在我眼皮底下燃烧起来。
一开始的“战火持续了三个月”的幻想，终于变成了眼见为实的感觉。
有人说，泰国的疫情永远只会在抢头条的文章中提及。
说这句话的人是针对去年春节期间的长江桥头堡，或者是恒河两岸，河里漂浮着尸体。
可惜的是，我们大多数人毕竟没有这样的远见，也没有“我不承认的风险就不是风险”的坚强勇气，也没有“把COVID-19当感冒、喝一杯开水，喝一口药就可以了。”
在这个时代的泰国，在2021年8月的曼谷，我们大多数人已经站在了疫情的前线——直观地感受到了这个“存在”。
在你周围可以感受到的每一个细节。
没有“到处都是尸体”，但有不怕死亡的示威活动，有慈善机构的救护车，还有满街呼啸的警笛。
我看不到火葬场的烟火，但我能清楚地感受到超市和走廊里漂浮的病毒令人毛骨悚然的恐怖。
每个人的身边都潜藏着看不见的风险。
即使你足够幸运，远离每一个感染者，并且在你的个人圈子和生活区域中奇迹般地没有听说过任何活着的感染者，你至少会感受到这场风暴。
我感受到了宵禁的不便和封城的压抑，看到楼下711超市里日益稀疏的货架。
而在这个现实生活场景中，我感受到了一场无声战争的紧迫性。
近期，我国疫情防控取得一些突破。
美国、英国等号称“抗疫主力”、“疫苗先进”的国家，疫情出现大规模反弹，确诊病例数十万日益增加。
此时此刻，我们海外华人不知道是该怜悯地审视自己，还是感同身受。
我不知道我是否应该羡慕中国的和平与宁静，还是担心家乡人烟稀少的现实。
历史往往发生在人们看不见的角落。
我们的视野太小，无法看清我们生活的历史。
当你真正感受到它的时候，你已经在其中呆了很长时间了。
我祝愿我不知道名字的泰国邻居平安无事。
不求救赎，而是为自己谋求幸福，也算是为泰国的衰退危机贡献了一点正能量。
文：泰国网约翰
